夏絡纓和葉帆的同居生活開始了。她到如今也不明白，自己是怎樣和葉帆走到的這一步。她拚命地想回想起些什麼，但腦子卻突然像似失憶了一般，空空落落的，像一片飄散在空氣中的羽毛。等到某一日，也就是她和葉帆的同居生活開始的第一個晚上，她的記憶又開始恢複了些過來，比如，她現在正和葉帆在新房的小餐廳裏吃燭光晚餐，在葉帆點燃蠟燭的時候，她的腦海就突然閃現出某個往日的鏡頭來。她記起自己和他在澱山湖畔邊走著，她記起他的手臂擁著自己，她記起一大一小的兩雙腳十分默契地往前踏著，她記起一支胳膊攙著另一隻胳膊，她記起自己的頭靠在他的肩上，她記起四瓣唇舌火熱的吻，但是……當她再記起他那雙眼睛的時候，她的思緒突然像被什麼東西一掀，她覺得自己可能是瘋了，她記起的那張臉究竟也不是葉帆，而是另外一個男人。她在心裏咒罵自己。末了，她想，一切本該如此。
夏絡纓對於那第一個晚上的記憶似乎並不太深刻，她整整的一晚都在為自己的思緒而擔憂，擔憂自己那些不可思異的想法。在她們兩人吃完晚飯，葉帆去陽台抽煙，她收拾餐桌的時候，她不免叫出聲來。“天啊，我在想些什麼？”
然後，她在浴室洗澡的時候，她又重複了幾句這樣的話。直到她穿著睡衣出來，看見葉帆站在陽台上，弓著背，兩隻胳膊撐在欄杆上，煙把他的眼睛熏得眯成一條縫。夏絡纓走過去，在他旁邊的圓椅上坐下，望了一眼那天空，方才看見烏黑的雲朵，一片一片地往這邊移過來了。夏絡纓伸了個懶腰，小聲道：“恐怕，不下場雨是不行的了。”
葉帆指間的那一支煙就舉在半空中，舉在靠近他下巴的地方，她眼看著那支煙黑紅色的蒂往前蔓延，直到燒到他的手，他方才猛地驚醒過來，將那支煙按在欄杆上。他邊甩著那隻手，邊長長地一聲歎息。
夏絡纓突然就笑起來，她邊笑邊去扯他的手。
葉帆盯著她看，卻是一臉的嚴肅神情，他的鏡片下的兩隻眼睛一眨也沒有眨一下，就那樣瞪著她看。
夏絡纓隻覺得那眼神似乎將她微微刺了一下，她突然又覺得是自己的笑惹怒了他，她慌忙收回那笑容，鬆開手，低下頭去，不免又覺得委屈。“你是怎麼了？”她輕聲問。
葉帆不回話，隻是將頭往遠方望了一眼，便彎下腰去拉她的手，將那手放在自己的臉上。“我還以為這一切都是一個夢，現在，我終於可以真正和你在一起了。”他將她的臉捧起來，在她的額上印上自己的吻。然後，他就將她抱起來了。
她們的新家是葉帆選的，他也隻是在網上發給她看過幾張圖片，她見那小區頗有些文藝風格，而她對於文藝風格的東西大都沒有抵抗能力。但當她進到這個小區的時候，方才發覺其中的不同之處，這裏也隻不過是一處老式的小區，除了那房子還算帶些歐式的複古風之外，其它的一景一物也都再普通不過了。她們的房子是處在小區位置最優越的一棟，從客廳的露台和房間的窗戶裏都可以看得見寬闊的長江大橋，江灘上綠樹如蔭，各種房屋的頂子像集裝箱似的一排排的擺放在那綠樹之間，江麵時常也有遊輪和貨輪的汽迪聲。房子的不好之處就在於，那穿流不息的車流和人流，常常是淩晨時分，依然是車聲陣陣。
夏絡纓第一次到了那房子時，就覺得這實在也不是個理想的住處。但當她第二天醒來，從那窗戶裏向外看，便看到了細雨紛飛中，江麵之上霧氣蒙蒙，各種顏色的傘在江邊小路上移動著，綠樹更是像上了一層臘，顯得油嫩而鮮活。
房間的床上鋪著一式的粉白色被套、枕套、床墊，第一個晚上她被葉帆抱到了那粉白色的床上。葉帆正要去吻她的嘴，但兩片薄唇湊上去，卻隻在上麵輕輕地觸了一下，然後又飛快地移到她的頰上去了。她的兩隻胳膊勾住了他的脖子，她去回吻他，他也隻是淡淡地半躲半應著。她機械地做著一些動作，她撫摸他，他便躲開了，然後她便不再撫摸他了。兩個人喘著氣，停頓一下，他又去吻她的耳朵，她躲開了，然後他也就不再吻她了。最後，他就連握住她的手都覺得累起來了，然後兩人都鬆了口氣，她似乎不用再猜他的心思，他不用再用盡精力去想辦法碰她了。兩人似乎做了一場艱難的徒步，癱軟在床上，都不想再動彈。
她和他在新房裏的第一個早晨，說起來，她認為就算沒有特別的浪漫，那平淡中也應是溫馨的景象，但事實卻常常不盡人意。她在細雨迷蒙的早晨醒來，發現身邊的葉帆已經離去，她伸手去撫旁邊那片空空如也的地方，卻也沒有了任何溫度。夏絡纓幾乎是像個小孩般從軟塌塌的床上彈跳起來，將自己的腳一下子彈跳到地板上去，她就那樣穿著長及腳踝的睡袍，趴到窗台上看這煙雨蒙蒙的風景。然後，她又重新回到床上，用那整張寬大的褥子將自己的身子包裹得嚴嚴實實，裹成一個圓滾滾的筒子。