天一日一日地冷下來了，深秋裏的第一場大霧過後，清晨的露水沾濕了園子裏新植下去的一長排梅花和忍冬。大雁一群群地向南遷徙，穿過濃霧，越過各種形狀的房屋和落葉林，從近前的朱紅色屋頂上掠過去了。太陽就從那濃霧裏頭透出一個明黃色的影子來，那影子卻也是似有似無，像飄浮在玻璃窗上的一道光，又似乎煙蒙蒙的一張圓盤臉。後來，那霧越來越稀薄，薄得像給世界萬物披上的一層輕如蟬翼的紗衣，明黃色的光便透過這紗衣微弱地照下來了，照在花圃裏新開的那一叢叢波斯菊上，照在那一角開得正豔的山茶花上了。
然而，秋風恰巧一陣陣地來，攜裹著北方的寒冷，一陣盛過一陣地猛，將最後一層紗衣也給揭了去，將正當頂上那一抹紅暈刮到雲層裏去了。這時候，那些團團錦錦的花簇也是虛應個景兒了，兩棵高大的梧桐樹瞬間成了主角，簌簌地落下或金或黃的葉子來，瞬間便給大地上鋪了好大一塊黃金地毯。
這天上午，夏絡纓正坐在自己狹小的客房裏，從一扇又窄又長的灰白色的木格子滑窗裏看著外麵的一切。她住的這間客房是又窄又長，本是用來放雜物的，房子隻能靠著牆壁放一張一米寬的單人床，除此之外，在床尾處恰巧隻能放一張小方桌子，和一張椅子，一切都簡單單的，近乎天衣無縫。窗簾子是之前從雜物堆裏找出來的一塊舊的印花披肩勉強係上去的，卻也是遮頭不遮尾。
夏絡纓遙想著，自己雖才三十出頭的年紀，如今卻已是孤家寡人了。夏家多年前的一切，仿佛就在眼前，憂若昨日，伸手可及。
夏絡纓輕輕地咳，細瘦的拳頭緊緊地按在胸口上。她把滑窗整個的滑到頂子上了，坐在那個小方桌前，另隻手撩著窗簾子的一角，往外邊看。
這一天的風吹得“嗚啦”地響，像要把園子裏的那些樹啊、花啊、草啊、假山啊、葡萄架啊……都得連帶著大地，一一地拔得幹幹淨淨才罷休似的。
狂風不停地吹，吹得窗簾子“劈劈啪”地響，吹得窗前的一張臉又瘦又蒼白。
午飯過後，狂風便勒住了韁繩，留下一個亂蓬的院落。隨之而來的是，天地之間沉沉地黑了下來，才不過十二點半，就已經像入了黃昏一般。隻有些許微微的風，一陣陣地吹，在屋脊和樹葉間打著呼梢兒。
這樣的天氣，定是隻適合坐在家裏了，出門便是遭罪的事。
房子裏一應地開了燈，房子裏的人們把這樣的白天當黑夜來過。房子的客廳裏坐著三個人，一個是保姆張阿姨，坐在沙發上，穿著一身紅黑格子的蘇格蘭圍裙，衣服從上到下，一直裹到她的腳上了。她頭發高高地束了個髻，胸口上別著兩隻黑色夾子。她懷裏坐著的是一個月前才渡過七歲生日的珍妮，肉嘟地穿著一件紅色洋裝，整個的身子窩在張阿姨腿間，手裏拿著一隻小浣熊玩耍，把浣熊的耳朵叼在嘴裏扯來扯去，喉嚨裏發出猶如小獸一樣的低吼，涎水和鼻涕抹了她一臉。
在她們左邊一點的地方，那個靠窗的白色雕花屏風後邊，藍白色燈光照著屏風間的透白色紗簾，影影綽綽間看到坐著的一個人，穿著一身粉藍色羊絨大衣，頸子上圍著一條又透又白的絲巾，隨意繞了一圈，服服貼貼地垂墜在她胸前。她頭發齊耳，微微向外的梨花卷兒。她坐在一架舊鋼琴前的白色方凳上，似乎看著窗子外邊的風景發呆。
這時候，尹小姐從樓上走下來了，穿著一襲黑色緞麵的旗袍，外邊套一件寶藍色寬鬆毛衣外套，她的頭發是隨意用一個透明的夾子斜箍在耳朵後邊。尹小姐正走到樓梯中央，聽見張阿姨小聲問：“這天氣恐怕是要下雨了，今天晚飯還是約在外麵嗎？”
尹小姐走下樓來，笑道：“今天就不出門了，等下稍晚些時候會有客人來。也不是什麼稀罕客，你隨便弄些家常菜就行了。”