衛宣帝延興九年八月，秋高氣爽。
微風吹過，濃密的樹梢輕搖，晃動著那些被陽光燒灼的緋紅，空氣裏已經全然沒有夏日的燥熱，浮動著淡淡的涼意。
小小的村落，粉牆黛瓦，屋脊高低錯落，安靜地掩映在蔥蘢的樹林中。對麵就是青翠起伏的群巒，還有一條清江蜿蜒圍繞。
水聲汩汩，日夜不停地流向遠方。
這裏雖不是什麼名山勝景，倒也山明水秀，帶著幾分清遠的靈氣。
村前古驛道邊立著一座建於前朝的華亭，曾經五色鮮豔的金漆彩畫，曆經不知多少歲月，早已破敗剝落，堅實的梁柱卻依舊默然挺立，為行人遮風擋雨。
這小村也因此有了個很好聽的名字--長亭。
時過隅中，陽光正好，從村尾的小路上走來個男孩，身穿一領湖藍色織錦窄袖交領衫，蹦蹦跳跳走向村頭那戶人家。
寬大的黑漆院門緊閉，男童側耳聽了一下，門內琴聲琤琤琮琮，斷續不絕。
男孩卻不去叩門，點漆般的雙眸骨碌碌一轉，靈動異常。他看看四下沒人，腳一蹬，在粉牆上留下兩道黑腳印，已經扒上一人多高的牆頭，身手輕盈地翻了進去。
看樣子絕不是第一次了。
隻可惜跳下來時太過掉以輕心，衣角撩到牆邊一株花椒樹的枝子，哧啦一聲扯了個大口子。
男孩懊惱地罵了一句，低頭擺弄幾乎撕成兩半的下擺，卻哪裏還修得好？他幹脆脫下外袍團成一團，貓下腰，隨手塞到腳邊一叢千葉紫菊裏。
花影映在他月白色中單上，男孩躡手躡腳潛到窗下，把窗欞揭開個縫，踮起腳湊過去張望。
這是一間極為闊朗的書房，庭中挺拔的青桐紫竹，掩映入窗，更顯清幽寂靜。牆上全修著一直通到頂的書架，典章書籍排得滿滿當當，一本挨著一本，牙簽琳琅，令人目不暇給。
一個中年男子，手持一柄白玉麈尾，把罩在書上的青紗揭開，細細拂著並不存在的灰塵。
他身後的長榻上，盤膝坐著個十幾歲的少年，身著一領牙白色苧絲襴袍，宛轉的琴聲正是發自他的腕底。隻聽玉軫金徽，鬆風流水，有說不出的動人。
案頭古銅香爐中焚著沉檀，青煙嫋嫋從兩側金狻猊嘴中冒出，模糊了少年清雅俊秀的容顏。
風吹竹葉，琴韻書香，一切都是如此空靈閑雅。
誰知窗戶處卻傳來吱扭一聲大響，十分刺耳，一下煞了風景。少年忍不住轉頭去看，指尖微滑，商弦頓時啞了一聲。
中年男子聞聲回頭：“怎麼回事？”
少年忙推琴站起，恭恭敬敬說道：“是我指法不熟，沒彈好。”
這中年男子，名叫鐵霖，乃是一個飽學宿儒，在他的家鄉渭州頗有文名，從少時就詞翰縱橫，博聞多識，一直是當地的文壇祭酒。如今剛剛年逾不惑，因為渭州連年戰亂不休，無奈攜妻兒南下百餘裏，隱居到長亭這個小山村裏。
他家道素封，倒也不用以耕織為業，每天不過潛心讀書立說，閑暇之際唯修身養性，縱情山水之間。“琴棋書畫詩酒花”之餘，再教導一下兒子，日子過得十分悠然自得。
彈琴的少年名叫鐵珩，正是他的獨生子，今年剛滿十六歲。
鐵霖在教兒子上，一向是個嚴父，此時皺眉問道：“彈的什麼曲子？”
鐵珩垂下眼，低聲答道：“《猗蘭操》。”
鐵霖拿麈尾的玉柄敲著琴台，略不耐煩：“《猗蘭操》？我問你，這曲子立意為何？”
鐵珩早聽出父親語意不快，越發字斟句酌答得小心：“孔子從衛國返魯，路見香蘭而作此琴曲，慨歎蘭草高潔，卻淪於與眾草為伍。這是他傷不逢時發的感慨。”
鐵霖歎了口氣，細細解說道：“你光看這句‘時人暗蔽，不知賢者’，就想當然說這是仁人哀歎生不逢時。其實君子的操守，猶如蘭草之香，遠而益清，即使淪與眾草為伍，無人佩戴，於蘭又有何損？時窮節乃見，一個人隻要守住自己的一顆心，俯仰無愧，何必慨歎生不逢時？”
鐵霖挑眉看過來：“這曲子叫你彈得沒絲毫氣度。琴為心音，立意錯了，別的也不用說了。至於指法什麼的，都是細枝末節。”
鐵霖撥動琴弦，把《猗蘭操》重彈一遍，再問：“明白了嗎？”
鐵珩忙答明白了。
鐵霖瞟了一眼窗外，男童矮小的身影猶在，語氣莫名嚴厲了些：“你已經老大不小，還這麼容易走神！琴者，禁也，最忌心意不純。我教你撫琴，不是讓你做風流才子，而是教你平心靜意，心無旁騖。說了那麼多遍，石頭都該長個耳朵了！”
鐵珩唯唯稱是，又不敢顯得太過敷衍，隻好把頭低得更狠。