這是一本暗灰色的筆記本，裏麵是蘇錦雋秀的文字，內容是沒有方向的風，寂寥破碎的流年，還有時光綻放的掌紋，碾碎了的落花滿地，都是悵然若失，謹慎而倉促的記錄。是蘇錦依賴的生存。
扉頁：我們小心翼翼地站在世界的中央，窺視著自己的似錦年華，一身煙雨風雪後，不過是山河永寂，一場滄桑永歿。
我被取名為蘇錦年，是母親的第三個孩子，我前麵有兩個哥哥，一個比我大八歲，一個比我大三歲。
我十歲的時候，寄住在小姨家，小姨有個比我大一歲的女兒，我的小表姐，蕭青卿。蕭青卿在我十歲生日那天告訴了我一個驚天動地的消息，她說我本是有個弟弟的，我母親十年前生下一對龍鳳胎，便是我和我弟弟，但是弟弟生下來便已沒有了氣息。十歲的我仿佛瞬間恍然大悟，難怪大家總是喚我為蘇錦，難怪也隻有母親才會喚我蘇年。
我可憐的弟弟，都是因為我的緣故，才沒有健康地生存下來。本是屬於一個人的狹隘空間，又豈能滿足兩人的呼吸，到底是犧牲了誰，還是誰代替了誰來此世償還加倍的情意。
我十歲生日那天第一次見到我的大哥，蘇秦。他到小姨家來接我去參加生日會，他說他已在小鎮最好的飯店裏預訂好了房間。
當時我看見他滿臉炫耀的表情，心裏便泛起茸茸的怨意，你當自家的妹子是路邊的流浪狗麼？可以隨意牽起她脖頸間的栓繩，昂著頭顱跨步前進。你到底是為了作賤她，還是為了作賤自己，或許隻是為了作賤整個世界。
我躲進蕭青卿的房間，死活不願意去參加生日會，任由他們在門外喚我的名字，蘇錦年，蘇錦，妹妹。我縮著身子躺在床下，睜大雙眼透過門下的隙縫看他們來回的鞋子，漸漸地到最後隻剩下一雙運動鞋停滯在門口，久久不願離去。我知道他是蘇秦，因為我在這個偏僻的小鎮裏從沒見過這麼好的鞋。
傍晚的時候，蘇秦最終還是離開了，他說的最後一句話是：妹妹，好好照顧自己。很久以後我仍然記得這句話，有時我還會想如果蘇秦給我說：妹妹，和我一起走吧。我想我定會義無反顧地跟著他走的，隻因我需要一個這樣的親人，看著我在長大的路上肆意地變化。
本是親密無間的親人終是越走越遠。
自那以後，蕭青卿總會滿眼幽怨地看著我的臉龐，說：“蘇錦，你長大後，一定會是個漂亮的女子。”我也總是反問她：“會像玫瑰嗎？帶著滿身的尖刺魅惑眾生。”“魅惑”這個詞是那時我偷看小姨的一本小說時掠來的詞彙，心生喜愛，便總喜歡拿來咀嚼。
蕭青卿卻從不回答我的話，自顧地說：“蘇秦長得真的很好看。”“好看”，十幾歲的女子也隻能用這樣的辭藻來形容自己心悸的人兒了，而我卻不一樣，若是我向往的人，他必須是別樣的，在我眼裏心裏是別樣的風景，空曠我的生命。
而我再次見到我的母親，是在我十三歲的時候，在我的記憶裏，我隻見過她兩次。印象最深的是第一次見麵，那時我住在鄉下外婆家，那天是我的三歲生日，當時我正嬉笑地吃著外婆給我煮的壽麵，一個女子走了進屋。她穿青墨色的旗袍，黑色高跟鞋，長發隨意在腦後綰了一個發髻，臉龐周圍散著許些發絲，臉色有點蒼白，嘴唇卻豔如薔薇。外婆將我抱起來，送到女子的眼前，吩咐我叫她媽媽。我不敢說話，看著她的臉，伸出小手想去觸摸她的眼睛，是一雙大而空洞的眼。母親卻猛烈地彈開了，轉身便走出房間。