阿呆從小就失去了母親。
可能是這個原因吧，他從小就對女孩有一種依戀的情感，全然不管女孩對他的感受。
這是一種單向的情感，也是因為這種情感，導致他至今未婚。
阿呆最近遇見了一個女孩，讓他整日思念不已，已經達到了廢寢忘食的地步。
說是最近遇見，其實也相識有五年了。
一開始，他們隻是在一個夏天的午後在路邊邂逅。阿呆當時初創業，無依無靠的他剛剛三十歲，選擇了從擺地攤開始……
女孩也在擺地攤，她在賣鬧鍾，聲音很甜美，很陽光的樣子。
女孩給阿呆推銷鬧鍾，其實阿呆並不是必須要這個鬧鍾，但她看到女孩努力的樣子，非常感動，於是就買了下來。
兩個人後來又聊天起來，至於聊了些什麼，阿呆也記不清了，隻是雙方互加了微信，這樣就算認識了。
後來，阿呆把事業做的慢慢有了些起色，也有了不少的客戶群。
一個秋天的下午，女孩突然在微信上給阿呆說，看他這裏有沒有合適的工作，讓幫忙推薦一下。
此時，已經距離他們初次相識兩年多了。
阿呆是個好心人，想到自己有個米線店的客戶大姐需要一名服務員，於是就把女孩推薦了過去。
沒想到，客戶大姐對女孩還很滿意。此外，又八卦地問起阿呆，女孩是不是他的女朋友。
阿呆連忙說不，可是電話那頭的大姐不停地誇讚女孩這好那好，卻讓阿呆的心中產生了一絲絲的向往……
之後，時間悄悄地溜走了許多日子，阿呆執拗地陷在複習法律職業資格考試和自主創業之中，經常因為自己的終身大事和爸爸鬧別扭。
直到有一天，阿呆第七次參加法律職業資格考試以兩分之差敗下陣來，他感到人生的前方變得異乎渺茫，整日地垂頭喪氣……
這個時候，微信的那一邊，女孩又向他發出了一個可愛的笑臉。
經曆過幾次失敗的相親，阿呆開始認真的思考自己的家庭了。
女孩的笑臉，融化了他內心的堅冰，他開始向女孩示好了。
阿呆最喜歡看《阿甘正傳》，可惜他沒有自己的珍妮，因為他從小跟著父親到處流浪，從來都沒有真正的在一個地方長久地定居下去。
阿呆的童年，顛沛流離，飽嚐了孤獨和幸酸。這使得他性格敏感而又倔強，孤獨而又堅強。
因為從小缺乏母愛，阿呆對世界多了一絲憐憫；因為父親的緣故，阿呆對世界又多了一絲好奇。
無論如何，女孩慢慢地走進阿呆的內心了……
今年的****成為全世界的焦點，可就在我國的疫情接近尾聲的時候。女孩給阿呆打了一個電話，說她和家裏鬧矛盾了，讓他來接她。
當時已經快天黑了，阿呆二話沒說，直接開車過去了。
之後，女孩在阿呆的家中待了整整半個月。
莫名其妙地，阿呆突然間有了家的感覺。那是一種隻可意會不可言傳的奇妙感覺。
阿呆從此喜歡並沉浸在這種感覺裏，覺得這才是真正的生活。
隨著春天漸漸地來到，爸爸外出忙活兒去了，阿呆也開始整日忙碌自己的生意。
女孩一人待在家裏，感到無聊，於是就打了的士回到她自己娘家了。
當天夜裏，阿呆回到家中，突然感覺空落落的，像是被抽空了身體。整個人丟了魂似的……
他給女孩打電話，對方一直不接。好容易打到第四個電話，終於接通，阿呆卻無話可說。
半天，阿呆才說：“我想你了，就想聽見你的聲音……”
女孩很生氣，開始數落起阿呆，說他這不對那不對。阿呆隻是默默地聽著，因為他聽哥哥說，女人嘛，就是愛絮叨，你聽著就行了。
半天過後，電話那頭的火藥味淡了些。阿呆問道：“小雪，你能不能溫柔一點？”
女孩笑了一聲，哼道：“我都被你氣的，還怎麼溫柔？”
阿呆有些懵，忙問道：“我一直在取悅你啊！你怎麼還會生氣？”
“你就跟個石頭一樣，聽不進人話，隻是在你自己的世界裏打轉轉！”
“我冤枉啊！你要的服裝和化妝品我都給你買了，還給你做好吃的……”
“你對你的爸爸都不尊重，很難想象你以後會不會對我的父母尊重。”
“嗨！我從小和我爸就這樣，我還摸他的光頭呢！”
“我沒說這個，我是說你對你爸說話的語氣就像大人訓小孩一樣。我就看不慣……”
“不會吧！？”
“自己做了還不承認！……”
電話那頭掛了機，阿呆回過去就再也沒人接聽。
一連幾日，阿呆隻剩下對女孩的話語反複回味，還有對女孩連綿不絕的思念。