清晨。
初春的旭日，驅散了田間的薄霧。
安逸、寧靜的山村冒起了一縷縷炊煙。
一輛客車搖搖晃晃地駛來，停了一下，又搖搖晃晃地駛向遠方。
雙鬢斑白、年近五旬的王大滿拖著行李箱，背著巨大的旅行包艱難地從村口的汽車站跋涉到了村尾的老宅。
三十年沒人住的老宅，原本是三間快要倒塌的土坯房。
想著這畢竟是老爹留給自已的唯一念想，總不能就這麼讓它倒了吧！
於是五年前，在王大滿經濟形勢尚好的時候，花零錢把它修成了三間窗明瓦亮的大瓦房。
結果，就是這個當初的無心之舉，居然讓今日的王大滿有了一個容身之所。
把布滿灰塵的房屋、院落簡單地打掃後，氣喘噓噓的王大滿直起有點佝僂的腰，找來一把躺椅，放在院中，舒服地靠了上去。
“鐺鐺…”
一陣鐵門敲擊聲響起，把假寐的王大滿驚醒了過來。睜眼一看，兒時的玩伴--陳建國正笑嗬嗬地站在敞開的大門處。
“滿子哥，你回來了？”
王大滿快步上前，緊緊握著陳建國的雙手，略顯滄桑的臉上露出激動的表情。
“建國兄弟，好久不見了。”
“是啊！滿子哥，上次見麵，還是五年前你回來修房子的時候呢！”陳建國望著王大滿蒼老的臉容，唏噓地道：“滿子哥，我沒記錯的話，你可還不到五十啊！怎麼這頭發就白成這樣了?”
歎了一口氣，王大滿揮揮手道：“不這些了。建國兄弟，咱屋裏話！”
“別了，滿子哥。你這剛回來，屋裏鍋冷灶涼的，還是先上我那兒住兩吧，咱哥倆也好好喝一杯。回頭，我再打發你兩個侄子過來幫你好好收拾收拾。”
...
夜光如水，撒落在窗前。
旅途的疲憊、酒後的醺然，王大滿卻並沒有太多睡意。
“滿子哥，你還記得原來村東頭李二狗家的大兒子--李剛嗎！那子前幾年在西山開煤礦發了大財。
今年春節他回來，順道就和我這個村長拉了會兒家常。他：去年他到香江旅遊的時候，在街上碰見了他的中學老師，也就是你爹--王文軒了。”
陳建國在酒桌上的最後一番話讓躺在炕上的王大滿淚流滿麵，塵封心底數十年的記憶又湧上了心頭。
王大滿的老爹--王文軒，據是1949年的時候在村子附近和家人走失後，被村裏收養的孤兒，從吃百家飯長大，但是學習特別好。在那個好多人大字都不識幾個的年代，他居然一路讀到了大學，可以是整個村子的驕傲。
王文軒大學畢業後，並沒有服從分配，而是毅然決然地回到了這個收養他的山村，當了一個學老師。用他的話：村裏的鄉親們養大了我，那我長大了，就得為鄉親們做點什麼。
這件事，讓鎮上的鎮長知道後，鎮長怒了：一個村的村，就用大學生當老師？你們村咋不上呢！鎮上的中學，別是大學生了，就是高中畢業的老師都還沒幾個呢！
結果就是，在以後的日子裏，鎮長三番五次地到村裏騷擾王文軒，非要把他弄到鎮中學去當老師。
麵對鎮長的威逼利誘，王文軒堅決不為所動。
其實所謂的威逼，也不是針對王文軒的，而是針對村長的。按鎮長的原話，就是：“隻要他王文軒能到鎮上去，那你老子以後再去鎮裏開會，我就讓你坐會議室的頭排。反之，那以後你就蹲在門口開吧！”
村長樂嗬嗬地表示，王文軒能留在村裏，對俺村裏的娃娃們是好事情！為了俺村裏的娃娃們，俺蹲著開會，又能咋？再了，以前開會，俺也沒幾次是坐著的。
話，鎮裏的那個破會議室，隻有一把單人椅子，一張桌子，和一個長排的椅子。所以每次開會時候的場景就是，誰講話，誰去那張桌子後麵的單人椅上坐著，講完了，你再下來。而那張長椅子，就是誰先到，誰搶著了，誰去坐。