冬黑得早，夜幕降臨，路燈還沒燃起。白日的喧囂隱去，灰蒙的暮色到臨。
北風呼嘯而來，吹得路邊的樹枝兒亂顫。冷風嗖嗖，直鑽進饒衣領袖口。行人凍得緊緊衣袖，用力裹緊棉袍，加緊步伐往前趕。
一輛黃包車從遠處飛奔而來。車夫敞開懷，緊握車把大步往前衝。腳板踩在地上，發出的“吧嗒噠”的和諧韻律。
車上坐著一闊邊帽西裝革履的男子。他懶懶地斜靠在座椅上，腳邊兩隻藤木箱，像是從遠方歸來。
街上的路燈漸亮起來。
一隊偽軍在街上巡邏從車邊走過去。
男子神色一凜，緊捏著拳頭，將黑眸中的憤慨強按下去。他用手壓壓帽簷，低聲道：“老伯，麻煩您快點！”
“得了，……先生放心，……這就到了！”
車夫邊跑邊喘著氣，賣力氣地甩開步伐，吧嗒噠地往前飛跑；又穿過兩條大街，蹩進一條縱深的胡同，來到一處高門院前停下。
高大門庭上，寫著“楚宅”二字。
車夫心地將車穩穩停駐。他轉過身來，討好地道：“先生，到了！”
西服男子下了車，從衣兜內掏出一塊大洋遞過去。
“好，謝了！”
“嘿嘿，……謝謝！”
車夫接過大洋，用嘴對著它吹一口氣，拾起放在耳邊聽會。他臉上堆起笑容。這一笑，皺紋都擠在一處，眼睛眯成了線。
車夫轉身走上前去，拎起笨重的藤木箱，放置於門前。他哈著腰，道：“先生，您的東西放好了哈！”
“好。”
男子點頭，目送車夫遠去。男子轉過頭，摘下禮帽抬眼望去；……
楚宅大門緊閉，一株高大的槐樹枝從高高的院牆內探出頭來，從濃密的樹椏間透出幾縷稀疏的光。昏暗的亮光透過枝丫，斑駁的暗影投到他臉上，是一張方正俊朗年輕的臉。那濃黑的劍眉下，黑如深潭的眸子如星辰般熠熠生輝。
年輕人正正衣冠走上前，輕扣著門環。
“篤篤篤”的聲響，在夜色下顯得極為突兀。
過了好一會，院內傳來木屐踢踏的腳步聲。一聲蒼老的聲音傳來。
“誰？……誰在敲門？”
“陳伯，是我。楚遠喬，您快快開門！”
大門“哐當”一聲響廓然大開。
昏暗的光線下，一張皺巴巴的臉激動地望著他。“少……少爺？”
他，是楚宅管家陳福。
“陳伯，都快想死我了。”楚遠喬撲上前，伸出有力的臂膀抱他。
陳福望著他，又高興，又驚愕；“少爺回來，為何不通知人去接？”
楚遠喬不以為然地聳聳肩道：“我有手有腳，幹嘛興師動眾？”
“呃，……少爺快快進來；……”
陳伯伸手去夠藤箱，楚遠喬搶先拎起來。“箱子很沉，書多；我自己來。”
兩人進了院，楚遠喬看到院內的兩顆老梅樹，疏影橫斜的枝條斜向生長。梅花開得稀稀落落，沒精打采的。