徐長安死於戰場。得了一筆不菲的撫恤。軍營中可憐這個初次上戰場就陣亡的夥子。也覺得他平日裏手腳勤快，饅頭蒸地好，還會時不時打點野兔野雞貼補傷員。於是一人從軍俸中取了一部分，湊了湊，一起連同撫恤金都給了徐長安的家人。
這筆豐厚的撫恤銀兩，救活了他父親的命。
他父親死裏逃生，繼續可以跛著一隻腳在家中的院子裏走動。除了治病，那筆錢可以令徐長生一家暫時不用為了生計發愁。父親就在院子裏坐著曬太陽，他已經長大到能跑能跳的妹妹，舉著一根粘糖在舔，舔地滿臉都是。像個花貓。
她懵懵懂懂走到老父麵前，見他滿臉都是渾濁的淚，她不知如何是好，隻把手上的麥芽糖遞到他嘴邊。父親摟著妹妹，無聲的哭。
徐長安知道父親是在哭他。
哭他陣亡，哭他們徐家從此絕後。哭他無用，自己一條老命，要讓自己年輕的兒子來換。
他風燭殘年，卻拖著一輪朝陽下深深的水潭。
徐長生在不遠處看了三。他並未蒙麵，因為他打賭父親已經根本認不出來他。他養許久，到拖著尚未痊愈的身體長途跋涉歸鄉，他早已經瘦弱不堪，皮包骨頭。
他眼下的模樣，倒是真真正正地，像個從死人堆裏爬出來的一樣。
這個念頭，是從他中刀之後才有的。他之前負責清理戰場。他知道順序。而現在負責清理的，定然是之前在夥房見到的兩個不成氣候的子。那兩個子估計還沒來得及怎樣，就會被眼前滿眼的屍體嚇得尿了褲子。如何會認真分辨他有無真正斷氣？
機會隻有這一次。
他當初第二回就敢翻開屍體拽出完好的兵器，到那個時候，那兩個鼻涕鬼估計就瞞不過了。戰爭使人成長，而成長的速度因人而異。他不敢保證自己可以真正低看這兩個鬼。
於是機會隻有這一次。
他成功了。
色皆晚。他費力從死人堆裏爬出。最後看了一眼身邊那些熟悉或者不熟悉的臉。頭也不回的奔向了茫茫不見盡頭的森林。
他帶走了一柄斷了弦的弓，一些羽尾受損的長箭。一個稍微還可以修複的箭筒。
他在林中走了三。這三時間，他用陷阱弄死了一隻狼，用狼尾巴上的毛，搓成新的弓弦。他又在鵝卵石上把那些鈍的箭頭磨地鋒利。
他終於又有了襯手的武器。
徐長安對自己的逃亡並不是沒有一絲的愧疚。可是他無奈。他從同鄉那邊知道家裏鬧著瘟疫。鎮上已經有多人染病去世。且去世者不可安葬，要一把火燒掉，這是官令，不可違背。到處都是醋水和石灰水的味道。人人掩口鼻匆匆過市，人心不安。
且這病古怪，不知源頭。大多死者生前發熱抽搐咳嗽不止。
那西街的老李頭，多年咳疾，如今因為這場瘟疫，被家人趕出，露宿街頭。住破廟，隻得好心人偶爾把飯食送到廟口，苟延殘喘。
如今春日夜寒，如何熬得住？老李頭的咳嗽越發響，街坊四鄰半夜都能驚嚇而醒來，狗吠，二啼哭，大人怒罵，日日不安。
信中提到，鎮上有醫館可以治，可是藥費極重，隔壁的老跛頭似乎也染上了，自己把自己關在拆房不許妻兒接近，似乎要自生自滅。
同鄉的信中寫，若是自己也如此不幸，大概也會把自己關著，一把火燒死自己。
同鄉讀信，讀一遍，再讀一遍。然後再也看不清楚信上的筆墨。
同鄉是個魁梧的漢子，大手大腳，平時聲音洪亮，走路咚咚有聲。上戰場也是個好漢，大腿挨了一刀見了骨頭都沒皺眉頭一下。可是眼下同鄉哭的淚如雨下。很快沾濕了信紙。
徐長安也跟著哭，他的信中隻道平安，問他長高沒，問他吃得飽？穿得暖？叫他好好幹。一字不提家中事務。可是，隔壁的老跛頭，就是他爹。
他爹在鎮上，人人都叫他老跛頭。
因為他一雙跛腳。
時間久了，有時候街坊連他姓什麼都能忘了。
他是長安的爹，老跛頭呢。
在大戰前一晚上。同鄉叫他出來。給他展示自己的積蓄，東西，收的物件，一件新衣裳，一雙新的靴子。他，若是自己明戰死了，就把這些連同他的撫恤一起帶回去。
同鄉，他的兵齡撫恤能多領一點。這樣除了看病，還能夠下半輩子家裏花。足夠了。他死了也能閉眼。