清晨，新京城。
這時剛剛過了五更，不過因還沒大亮，人們多仍躺在床上睡覺，或者在半睡半醒間起床開始洗漱，待大亮了再去做活。做生意的買賣人倒是已經起來，催促著夥計開始新一的忙碌了。
不過最忙碌的，還是吃公家飯的人。今是一次重要戰爭結束的日子，且今年是這一戰結束的整十年份，朝廷要舉行大型慶典，城中吃公家飯的不論官員、吏還是胥役，昨夜幾乎都沒怎麼睡，聽到五更的鑼聲才知道自己已經忙了一夜，但也隻能歎口氣，肚子餓的隨便抓點兒什麼墊墊，然後繼續忙活。
就在這時，有一輛馬車緩緩向東城門駛去。雖然馬車上沒有任何裝飾，但略有眼力見兒的人都能看出它價錢不菲，絕不是一般人家買得起的。正排著隊想要進出城的人趕忙讓開道路，生怕惹到權貴；把守大門的士卒也低頭彎腰退到兩旁。
馬車越過城門，繼續以平緩的速度行駛；又過了一會兒，來到城東一處地方。這裏圍著一圈丈來高的圍牆，沿著圍牆種著許多鬆樹與柏樹，高高大大鬱鬱蔥蔥；樹木旁邊還長著燦爛開放的花朵，與鬆柏交相輝映。這本該是一片生機勃勃的春季景色，但不知怎的，卻讓人有莊嚴肅穆的感覺。
“見過……”把守院落大門的兩名士卒顯然知曉馬車上的人是誰，待馬車近了就要跪下行禮，但膝蓋還沒彎下去就聽馬車內傳出聲音。“不必多禮。”話的人頓了頓又道：“也不必興師動眾，不要叫旁人過來拜見。”
“是。”兩人答應一聲，又微微彎了彎腰後退到大門兩側，讓出足夠馬車通行的道路。
不過馬車並沒有開進院落裏去。車夫將馬車穩穩地停在大門前一丈外，掀開門簾，一個背著包袱的十來歲少年扶著一名看起來六十歲上下、衣著華貴的老人從馬車上下來。老人的身量大約七尺五寸，腰板挺的筆直，雙目也炯炯有神。
這老人下了馬車後又對兩旁的將士點頭示意，之後在少年的攙扶下走進院落。在走進院落前，他看了一眼頭上的匾額，上麵寫了四個大字：“將士公墓”。
看過匾額，老人低頭走進陵園。進門後不久就能見到許多墓碑，可老人並不停留，直奔陵園深處，而且速度越來越快，一開始還被少年攙扶，但很快少年就跟不上他了，反而被甩在後麵。
走了大約一刻鍾，老人來到陵園最中心的一座陵墓，一屁股坐在墓碑旁，又喘了幾口氣，隨即看向墓碑上篆刻的名字。見到這個熟悉的名字，老人的眼神有些變化，不知想起了什麼。但他很快就回過神，伸手拍拍墓碑，起話來。
“老夥計，我又來看你了。上次來看你還是去年中秋，到現在又有半年多了。你不要怪我，去年臘月我生了病，在床上躺了一個多月，即使病好了郎中也囑咐不要吹了風，就連屋子輩都不讓我出，更不必來城外看你。不過我經常吩咐人給你送東西，你應該都收到了吧。”
他正著，攙扶他的少年追了過來。少年在墓碑前站定，先恭恭敬敬對著墓碑磕了三個頭，之後才放下包袱對老人道：“阿翁，今年的祭品是自己放，還是孫兒替你放？”
“阿翁當然要自己放。”老人從孫子手中接過包袱放在腿上，一個一個拿出包袱裏的東西放在墓碑前，同時起話來。“這些都是行商從東邊帶來的菜蔬醬料做的吃食。當年咱們並肩打仗時，你一直自己想念家鄉的飯食，但當時道路斷絕、商旅絕跡，許多菜蔬醬料無處買，想吃也吃不到；現在道路又通了，我就把這些吃食買來給你。”
“不過如果你一直在，多半也不會再想念家鄉的飯食了。這些年新京日益繁榮，相反東邊的大亂子雖然早已平定，但亂子不斷，不少東邊的人跑來定居，其中也有會做你喜歡飯食的廚子。雖然我吃來吃去總覺得和與你分食的最後一隻蔥醋雞的味道不同，但既然是來自你家鄉廚子做的，應當沒甚底不同，即使道路再次斷絕，你也不用擔心沒有家鄉的飯食吃了。”