到了傍晚，林筱姍來了，一邊脫鞋子一邊朝裏頭喊：
“也不開開窗，滿屋子的油漆味，你怎麼呆得住？”
我靠著牆角上，有氣無力地抬起頭來，林筱姍見了我的頹廢樣，忙探下身子問：
“怎麼了，不會病了吧？”
“好奇怪，”我說。
林筱姍瞪大眼睛問我：
“怎麼奇怪了？”
“一切都覺得奇怪，自從我在床上躺了兩年，起來後，不，自從我再次回到我自己的那間房子後……”
“已經是別人的了。”林筱姍糾正道。
“我知道，”我白了她一眼，“不用你提醒，自從我再次回到那裏，總會有些奇怪的感覺。”
“什麼奇怪的感覺。”林筱姍迫不及待地問。
“腦子裏總會閃過一些莫名其妙的感覺。”
林筱姍鼓張著眼睛表示不懂。
“比方說吧，”我說，“我那天在那裏翹著腿看電視，就好像聽得有個聲音在斥責我不要翹腿。”
“那不是你小說裏寫的情節嗎？”
“你什麼時候看的我那篇小說？”
“前兩天閑來無事，在你抽屜裏翻到的，你先不要追究這個，接著說你想表達的重點。”
“我先前也是這麼認為的，可是後來在那房裏又出現了很多這樣的情況，想想如果單單因為一篇小說，產生這麼大的感觸，又覺得有點牽強，那種感覺倒像是本來有一段記憶的，不知道為什麼被刪除了，但沒有刪除徹底，所以在碰到一些熟悉的事情後，有些零星片段會再腦裏一閃而過，便有了似曾相識的感覺。”
林筱姍湊過來，眼睛緊視著我的眼睛，過了半響，“撲哧”笑道：
“你不會懷疑你失憶了吧。”
“是的，”我點頭凜然道，“而且，林筱姍，你還記得那間房裏的仙人掌嗎？”
林筱姍點了點頭。
“那仙人掌不是我媽放的，我先前懷疑是你放的，但我後來知道，也不是你放的，因為你和我媽一樣，討厭帶刺的東西，當然，也絕不是我放的。”
“什麼意思？”
“代表那房間裏進去過別的人。”
“歹徒？”
我用發顫的聲音說：
“不是，這個人曾在房間裏留下了她的味道，這味道，”我顫抖著說，“這味道，我有種歇斯底裏的熟悉感。”
“劉治，你到底想說什麼？”林筱姍有點不耐煩了，“你簡單點說吧。”
我站起身來，俯視著林筱姍：
“我懷疑兩年前的溺水，讓我的大腦遭受了毀滅性的損傷，現在雖然人站起來，但可能有些記憶想不起來了，我甚至懷疑那篇小說裏發生的事是我自己的切身經曆。”
林筱姍看著我，張著嘴說不出話來。
我繼續說：
“林筱姍，你告訴我，以前是不是有個叫文慧的女孩子，曾經確確實實地出現我的生命裏，你一定見過的，對吧？”
林筱姍依舊不說話，她的臉色已經變了，變得很暗。
“你曾經和我說，我在辦公室裏瘋狂地寫著‘文慧’兩個字，對吧，所以你也一定知道文慧，對吧，這個人確確實實存在的，對吧？”
林筱姍緊閉著嘴，隻用一雙烏黑的眼睛看著我，睫毛一顫一顫，我見她不說話，情緒越來越激動，開始用手搖她的肩膀，一邊搖一邊喊：