牛黃在老房生活了十五個年頭，老房是牛黃童年記憶的全部。
現在，15歲的牛黃係著圍裙，正蹲在廚房努力吹著灶膛中的一點火苗。
該死的煤球們，總是燒著、燒著就熄滅了。
眼見得要到10點半，而11點40分在紡織廠上班的老媽就要回來吃飯，吃完還要上班，整個吃飯時間隻有15分鍾，廠裏正“抓革命，促生產”，耽誤不得的。
而且母親走後，身為廠供銷科科長的老爸也緊接著要回來吃飯；老爸脾氣暴躁，更是半點耽擱不得。
因此，牛黃著急。
可是今天就像撞了鬼，他越著急卻越吹不燃火，滿麵汙黑，還弄得煙霧彌漫。煙霧自然又像往常一樣，漫延到走道上，又不客氣的往各家各戶屋裏鑽。
隔壁的周伯進來了，大著嗓門兒叫：“牛大又點不燃火啦？”，牛黃像見了救星，忙回道：“是呀，是不是你糊的灶有問題喲？”
“亂扯，我糊的灶沒有問題，讓我來。”周伯將牛黃一拉，蹲下去輕輕吹吹，再撥弄一番，火苗便騰飛起來。
他麻利的將煤球小心翼翼地一個個壓在火苗上，關上灶門，用撲扇從灶下向上輕輕扇著，一會兒那煤球便燃燒得紅旺旺的了。
係著圍裙的周三也走進來，周三是牛黃的同班同學。
“要不要我幫忙？”周三問：“來不及了，謹防你又要被抽陀螺。”
牛黃臉上有些發燒：“要得，幫我洗菜嘛。”，周三揭開水缸頭雙手並用，很快洗淨了堆在案板上的土豆和大白菜。
他又操起刀，老練的在水缸沿上將刀刃使勁地左右背背：“幹脆我幫你切了算啦，要不要得？”，“要得”
“嗯，嗯，嗯！”
“哎呀，你切得好厚喲”，牛黃看一眼，忍不住叫起來：“炒不炒得熟喲？”，“沒問題，炒得熟，這樣吃了有勁紮。”
周伯拿起兒子的傑作看看，拍拍手安慰牛黃，一路哼著“抬頭望見北鬥星/心中想念毛澤東/想念毛澤東……”出去了。
“下午上街去看熱鬧，去嗎？”
“要得，聽說昨夜‘反派’打死了‘保派’好多人？”
“莫要大人知道，要不又要倒黴”，牛黃叮囑道：“二點鍾走”，“喊不喊黃五？”“不喊，喊了隻有多麻煩。”
黃五也是牛黃同班同學，不過黃五的父親是‘保派’大頭目，與父親是‘反派’小頭目和父親是‘逍遙派’的牛黃與周三的關係一直不太好。
“弄好沒有呀？肚子餓啦。”牛三邊咕嘟灰溜溜的跑進廚房：“哥，我先吃嘛。”說著踮起腳尖就要掀鍋蓋。慌得牛黃一巴掌打去：“忙什麼忙？媽還沒下班。”
牛三沒注意被牛黃打了個趔趄，差點兒摔倒，就地一滾哇哇大哭起來。
牛家三兄弟，牛黃老大，以下的牛二牛三，一個比一個小二歲。
此時，哪個根紅苗正的工人階級家庭，不是孩子成群兼二世三世甚或四世同堂？