星海號旗艦，充滿朦朧色彩的艦長臥室內。
許言靠著枕頭，一言不發地望著前麵的牆壁，懸空架上擺放著四五張相框，安放著泛黃的紙質照片。
照片上的人影無一例外都是喬治艦長，隻是過於年輕，有的是獨照，有的是一家三口，有的僅剩他與一個孩子。
以喬治艦長的年紀，在他年輕的時候，“最先進”的老式相機還沒有退出大眾視野，那時候人們使用相機拍照，無非也是追求一股複古的風潮。
這樣的潮流風向彌漫在年輕群體當中，而那時喬治艦長的肩章，隻有一副未閉合的三角圖案，並未見三顆金閃閃的太陽。
那時他隻是一位最普通的泰克工業員工，隻有一副三角圖案，興許隻是地勤，連登艦的資格也沒櫻
看了許久，許言閉上雙眼，將屬於這位老饒破碎記憶放置腦後，雙手交叉攏在胸口，貪婪地呼吸著空氣，享受著肺部膨脹又收縮的快福
這是屬於人類的感覺，是他丟失已久，感到陌生，又十分不願脫離的感覺。
胸口不斷的隆起又平縮，這場關於安逸的戰鬥持續了十幾個回合，理智再次衝上高地，趕走了囂張叫嚷的沉迷。
許言睜開眼睛，拉扯了一下毯子，直接平躺到床上，然後翻了個身，側著身子發起了呆。
他的床安放在臥室角落，此時麵對的方向並非牆壁，而是一麵特殊材料的玻璃窗。
巨大的艦窗透徹無瑕，一顆恒星散發著柔和的光芒，以其自然霸主的身份，驅逐著臥室裏雜七雜澳色彩。
許言很少眨眼，沉默許久，直至緩慢航行的星海號收起太陽帆，從這顆即將死去的恒星上，吸取了最後一點能量，他這才回過神，起身掀開毯子，擦了擦額頭的汗水。
輕微喘息兩下，他再次扭頭看向窗外，這顆光芒暗淡的恒星已經很老了，用不了多久，它就會開始膨脹，直至吞噬掉整個星係。
也是因為如此，星海號才敢靠得這麼近，像是一位欺負老饒孩童。
“咳咳！咳咳！”
許言握拳輕捂嘴巴，搖了搖頭，喬治艦長的身體也已經很老了，親身體驗證明，這位艦長有著很嚴重的健康危機。
耽擱了些許，許言起身下床，撫平褲腿，從衣架上拿起製服，一絲不苟地穿到身上。
如果沒記錯的話，喬治艦長是一位強迫症加完美主義者，所以為了不露出馬腳，他需要注意每個細節。
對著鏡子整理好領口與肩章，許言看著蒼老的“自己”，將向上的嘴臉拉了回來，目光逐漸銳利。
然後他打開房門，穿過幾條通道，越過艦橋後部，來到了星海號的指揮室。
“艦長。”
“艦長。”
“嗯。”
許言輕輕點頭，揮手示意各自繼續，不用理會他的到來。
寬闊的指揮室中人來人往，許言邁步走向總控台，站定到不遠處，背著手靜靜沉思。
以藍星時間刻度計算，今是星海號航行的第十二，這艘目的未知的旗艦經過幾次躍遷，早已遠離太陽係。
而經過這段時間，許言也完全清楚該如何扮演喬治艦長，並掩飾的很好。
但他還是沒有搞清楚，這個世界到底是怎麼個原理，他有一個猜測，那就是自己正在經曆喬治艦長曾經經曆過的事情，也就是當年艦船失蹤的變故。
未知的好奇確實誘人，可六一的安危也確實重要，但他始終沒有找到離開的辦法，萬般無奈之下，隻好繼續扮演喬治艦長，清掃這段秘密上的塵土。
“興許，這就是水晶生命體所記載的信息。”他默默想到，既然自己有這樣的變化，那六一的處境應該不會太壞，或許二人能在這裏相遇也不定。
“艦長，太陽帆收束完畢，亞光速航行五個節點，能在預定時間內趕到星門。”
許言目不斜視地看著艦船外的恒星，輕輕點頭：
“出發。”
隨著的他的指令下達，星海號旗艦的窗體快速落下，那顆老去恒星的光芒也被擋在了外麵。
嗡嗡嗡……
指揮室輕微晃動，但很快平複，整艘艦船進入了高速航校
這時，許言深吸口氣，坐到了主控台的一張椅子上，看著身前屏幕上密密麻麻的數據，以及交錯重疊的投影，無奈歎了口氣。
這段時間以來，為了找到離開的辦法，許言嚐試過各種途徑，其中就包括複原喬治艦長支離破碎的記憶，可無論他如何努力，還是無法窺探其一生的經曆。
不過，一個不算好，也不算壞的消息，卻讓許言哭笑不得。
那就是，喬治艦長關於這次航行的記憶是完整的。