做飯，咱們出去吃吧？”這是李遠進門以來，文子說的第一句話。
客廳裏的李遠，捂著腦袋坐在沙發上。他說：“現在做吧，我還有點事，不能耽誤太長時間。”雖然是對文子說話，但是他都沒抬起頭看文子一眼。
文子盯著李遠的後腦勺，問道：“有進展了？”結婚以來，這句話出現太多次，連她自己都快麻木了。
“嗯，她終於開口說話了。所以我今天可能會很忙，就煮碗麵吧。”李遠說著，終於抬起頭用餘光掃了文子一眼。
因為這一眼，文子笑了。她甜甜地回答：“好。”
對於文子來說，隻要李遠還願意掃她一眼，她就心滿意足了。
文子煮好了麵，端到紅色的餐桌上。通體紅色的餐桌刺得文子心裏生疼，像燉著一鍋燒幹了的湯。她一點兒安全感都沒有，家裏的一切都讓她害怕。紅色的餐桌，紅色的門，紅色的地板。甚至連床單都按照李遠的要求換成紅色的。因為李遠說，他每天都要麵對單調的白色，而且至少十幾個小時，所以他希望家裏的顏色強烈一點。但是他忘了，文子曾經的工作就是要麵對鮮紅，血的鮮紅。
那時候，文子以為過了新婚，就可以把家具換成她喜歡的。可是她沒料到，現在的她沒資格提任何要求。她隻能靠回憶來過日子。回憶7年前，為了結婚和李遠逛街購物的歡樂時光。就靠著記憶裏的幾個小時，文子填補了空虛7年的房子和自己。
長方形餐桌的兩端，坐著李遠和文子。在他們之間，除了一鍋麵條沒有任何聯係。20分鍾的晚飯，發生的事情隻有：一隻蒼蠅飛過去；文子添了一碗湯；李遠盛了一碗麵。除此之外，他們就像生活在兩個空間一樣，沒有語言交流，沒有肢體接觸，沒有互通眼神。
那隻飛過去的蒼蠅，也習慣了這種環境。從祖上開始，它的家族就在這裏暢行無阻。沒有人會拍死它們，沒有雜音叨擾它們的安靜。屋子裏的兩個人，對它們來說隻是兩塊肉。這兩塊肉偶爾會說話，偶爾會走動，但都是冰冷的。
晚飯過後，文子趁著李遠在書房工作，偷偷查看了李遠的手機，通話記錄裏果然有那個號碼。可是文子想不通，為什麼每次通話時間隻有短短一兩秒。她更想不通的是令她熟悉的感覺。和李遠一樣，無論是電話號碼還是那張卡片，文子都很熟悉。但是，她也想不起來是不是認識這樣一個人。
文子已經做了7年全職太太，但是多年的工作經驗仍使她保有相當高的偵查能力，她曾經是一名警察。文子堅信，這個人她一定認識，說不定關係還很密切。把手機放回去，文子突然覺得自己很可笑。她是名牌警官大學畢業的金牌偵查員，竟然在結婚以後麵對人生中最難偵破的難題。原本她還以為，可以安穩地享受幸福生活。誰知道，婚姻才是苦難真正的開始。
推開半掩著的門，文子看著李遠。李遠正出神地看著窗外。文子的神情漸漸暗淡。每次李遠說有事要忙，都是這樣躲在書房裏一動不動地看著窗外。
“他寧願看著窗戶上的灰，也不願意看我。”
文子真想回到警察的身份，像調查受害者的屍體一樣，打開李遠的腹腔，看看他的內髒裏到底藏了些什麼。或者，她可以像審訊犯人一樣，把他的秘密都挖出來。但是文子7年前就辭職了。她現在隻有一個身份——李遠的妻子。而李遠也不是屍體，更不是犯人，容不得她拿著驗屍器械，劃開他的腸子。