設定：平行時空，如果從一開始，我們就是鄰居。
小時候每次放學後遇到鄰居姐姐，她都會摸摸我的頭對我說上學辛苦了，然後在門口攔住我，從客廳拿出小零食放在我手裏。
零食總是花樣繁多，但是總會有著兩三顆裹著廉價塑膠紙在陽光下閃爍彩光的小硬糖。我喜歡把吃剩下的糖紙洗幹淨，壓在日記本最後一頁，時不時抱著那堆壓得平整的糖紙曬太陽，看月亮，那是幼童珍貴的寶藏。
後來長大了，鄰居姐姐的身邊第一次出現了另一位漂亮姐姐，皮膚白淨，在陽光下也會像糖紙一樣發光。
那天婚禮上鄰居姐姐挽著弟弟走完紅毯上，和漂亮姐姐十指相扣，笑得像在手心化開的軟糖，我抬手看著她臉上漾起的笑意捂著了嘴角，舌尖點在掌心，卻沒有意料之中的甜味。是鹹的，我以為是掌心滲出了細汗，後麵陌生的賓客把紙巾遞給我，我才發現，原來我哭了。
走完紅毯，交換了戒指，聽完感人的故事，就是可以挽手敬酒的璧人。鄰居姐姐一聲白紗站在我身邊，我沒有來得及起身，將人埋在她頎長的影子下，聽著她俯身靠在桌子前麵對我說，“要開心”，接著把捏在手心濕漉漉的最甜的奶糖交到我手裏。
後來我想，小時候的約定總是不做數的，我哭鬧著和她弟弟爭寵，大人隻會拍手取樂，她卻應下大人的玩笑話，說等我長大了就嫁給我。我信以為真，那晚回家就把糖紙數得清楚，又將小豬打碎為自己並不富足的儲蓄而難過。
大人發現我漸漸不再鬧著吃零食，不再吵著買玩具，以為我長大了，她也笑得摸摸我的頭，我被她眼裏的寵溺晃花了眼睛，為小豬遲遲攢不齊與糖紙數量匹敵的彩禮而心急。
可是我長大了，糖紙還壓在日記本下，數目沒有增加，小豬肚子裏的前早早就夠了，我卻隻能把它打碎，用零錢買了化在嘴裏突然變得苦苦的糖，和舌根揮之不去的糖精味。
我想說她是騙子，寶貝不已的糖果原來一點也不好吃，她原來也像大人一樣盡講些玩笑話，卻又忍不住在心裏為她辯護，她是我喜歡過最溫柔的人。
捏著濡濕的奶糖，曾經和我爭寵打架的她的弟弟哭得稀裏嘩啦，大喇喇地抹掉了眼淚，他看著我紅著眼睛還不忘塞給我一張紙。
我拿著紙巾慢步走出大廳，嘴裏的糖早就化的幹淨。
我用力地捏著紙巾，指腹在紙巾上留下淡灰色的陰影，想著，她是我喜歡過的最溫柔的人呐，但是就到這裏了，請她一定幸福，月亮請永遠好看下去。
我想到這裏的時候，擋風玻璃上突然出現了斜絲般的雨點，幾秒鍾便將一大塊玻璃都占滿，彙集得太大的雨滴最先扛不住滑了下來。
昨天穀雨，可是天卻留到今天才哭。
我想，從這一刻開始，我就真的沒有機會站在陽台上搬個小凳子傻傻地等。等一個雨天，她沒帶傘頂著包跑進先去，我遠遠看見，衝到門口奪過自己的小青蛙雨傘，然後跑到樓下接她放學回家。
我一定會踮起腳尖，把小青蛙雨傘舉的高高的，不讓一滴雨星掉在她身上。
我們會一起上樓梯，爬上三樓，然後傻乎乎的我準備回家才發現自己沒有帶鑰匙，被鄰居姐姐揉揉腦袋，乖巧地看著她笑話我，牽著她的手指坐在她家客廳吃奶糖。