暑假裏她帶著男友一起回去，家裏新添了家具，陽台上的花開得正豔。父親穿著得體，神采奕奕。對著那個微胖的女人，她靦腆地叫了聲：“阿姨。”阿姨便慌了手腳，歡喜地地去廚房做菜，一會兒跑出來一趟，問她喜歡吃甜的還是辣的，口味要淡些還是重些。又指揮著父親，一會兒剝棵蔥，一會兒洗青菜。她沒想到，脾氣暴躁的父親，居然像個孩子一樣，被她調理得服服帖帖的。她聽著父親和阿姨在廚房裏聲笑著，油鍋地響，油煙的味道從廚房裏溢出來，她的眼睛熱熱的，這才是真正的家的味道啊。
那晚上，大家都睡了後，父親來到她的房裏，認真地對她：“丫丫，這男孩子不適合你。”她的倔強勁兒又上來了：“怎麼不適合？至少，他不喝酒，比你脾氣要好得多，從來不跟我吵架。”父親有些尷尬，仍勸她：“你經事太少，這種人，他不跟你吵架，可是一點一滴，他都在心裏記著呢。”
她固執地堅持自己的選擇，工作第二年，便結了婚。但是卻被父親不幸言中，她遺傳了父親的急脾氣，火氣上來，吵鬧也是難免。他從不跟她吵架，但是他的那種沉默和堅持不退讓，更讓她難以承受。冷戰、分居，孩子兩歲的時候，他們離了婚。
離婚後，她一個人帶著孩子，失眠，頭發大把大把地掉，工作也不如意，人一下子便老了好多。有一次，孩子突然問她：“爸爸不要我們了嗎？”她忍著淚管怎樣，媽媽永遠愛你。”話一出口她就愣住了，這話，父親當年也曾經和她過的啊，可是她，何曾體會過父親的心情？
父親在電話裏，如果過得不好，就回來吧。孩子讓你阿姨帶，老爸還養不活你？她沉默著，不話，眼淚一滴滴落下，她以為父親看不見。
隔，父親突然來了，不由分就把她的東西收拾了，抱起孩子姥爺回家嘍。
還是她的房間，阿姨早已收拾得一塵不染。父親喜歡做飯餐，變著花樣給她做。父親老了，很健忘，菜裏經常放雙份的鹽。可是她時候的事情，父親一件件都記得清清楚楚。父親又把她時候發燒的事情講給孩子聽，父親：“就是你媽那一聲‘爸爸’，把姥爺的心給牽住了……”她在旁邊聽著，突然想起那句詩：“老來多健忘，唯不忘相思。”
初到她一身灰暗的衣服，父親執意要去給她買新衣，他很牛氣地打開自己的錢包給她看，裏麵一遝新鈔，是父親剛領的退休金。她便笑，上前挽住父親的胳膊，調皮地：“原來傍大款的感覺這麼好！”父親便像個紳士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。
走在街上，父親卻抽出了自己的胳膊前麵走，我在後麵跟著。她笑問，怎麼，不好意思了？父親，你走前麵，萬一有什麼意外，我好提醒你躲一下。她站住，陽光從身後照過來，她忽然發現，什麼時候，父親的腰已經佝僂起來了？她記得以前，父親是那樣高大強壯的一個人啊。可是，這樣一個老人，還要走在她後麵，為她提醒可能遇到的危險……
她在前麵走了一生，還有誰會像父親一樣，守候著她的一生？這樣想著，淚便止不住地湧了出來。也不敢去擦，怕被身後的父親看到。隻是挺直了腰，一直往前走。
她並非凡俗女子，相反，相當優秀，追求者雲集。而她，排開眾人，毅然跟了他。當時，他一無所有，在一家工廠打工，收入不夠解決兩人溫飽。為了他，她失去親人，丟了工作。
他們借了一間朋友的倉庫，簡單收拾後，作為臥室。寒冷的倉庫猶如一口冰窖，沒一床溫暖的被褥裹體，她常常在半夜裏被凍醒。他緊緊地抱住她，盡量把她貼在自己胸口，用自己的體溫去溫暖她。
一，她從外麵回來惚白。他問：“怎麼啦，是不是病了？”她：“沒事，就是有點累。”之後立刻興奮地從口袋裏掏出一張紅sè大鈔，在他眼前晃了晃，亢奮地：“我們有錢了，去買一床溫暖的棉被。”“哪來的錢？”“賺的。”他：“怎麼賺的？如此容易。”“給人發廣告，一張一張地發，從早上站到現在，賺了費。”兩人去街上買了一床棉被，經不起挑選，按著錢的價格買。從此，嚴寒的冬了一床棉被，她不再半夜被凍醒。