“咖啡館與廣場有三個街區，就像霓虹燈和月亮的距離。人們在掙紮中相互告慰和擁抱，尋找著追逐著奄奄一息的碎夢。我們在這兒歡笑，我們在這兒哭泣，我們在這兒活著，也在這兒死去。我們在這兒祈禱，我們在這迷惘，我們在這兒尋找，也在這兒失去……”
一段聲嘶力竭的歌聲從電腦音箱裏傳出，顯示器前麵一個堆滿煙蒂的煙缸上還燃著一支香煙，長長的還保持著形狀尚未斷裂的煙灰上渺渺升起的青煙把整個顯示屏籠罩其中。電腦桌上的“康帥傅”方便麵桶裏麵隻剩殘湯剩水，旁邊是一盒五塊錢一包的廉價香煙，隻不過亦是空空如也。
在這間不足八平米的屋花板上，一隻節能燈滲發著黯淡戚戚的燈光，屋裏除了一張木板床、一張電腦桌，一個收折衣櫃再無其它家具。沒有廚房，沒有衛生間，就連窗戶也沒有，沒錯，這就是傳中的地下室出租房。
張凡倒在木板床上，一雙無神的眼睛盯著花板，半沒有動靜。張凡此刻心中一片茫然，自從大學畢業以後，雄心勃勃的他沒有聽從父親的要求回老家山城走關係去做個公務員，而是隻身留在京城打拚，幾年下來工作換了無數卻還是一無所成，就連大學裏山盟海誓的女友在忍耐了兩年後也跟他分了手。
雖然張凡長相跟他的名字一樣普普通通，不過倒是有幾分才能，從成績都很不錯，愛好又很廣泛，喜歡唱歌，會彈吉它鋼琴，還會寫，曾經在雜誌上發表過，目前還是起點上的一個寫手，不過寫的幾本最終都以撲街收場。張凡還喜歡看電影，對那些港台和歐美的經典影片如數家珍，有一段時間還跑到橫店去體驗了幾次演員感覺然是那種沒台詞，而且基本上臉麵都是一晃而過的群眾演員，俗稱死跑龍套的。
在京城呆的這幾年，張凡賣過保險，搞過傳銷，不對，是直銷，還在酒吧當過歌手，還嚐試過家教、快遞員、保安、服務員等等各種職業，可惜到現在還住在地下室裏吃泡麵。
回想著這些年的點點滴滴，張凡憤憤不平，為神馬我就那麼倒黴呢，起點裏到處都是覺醒了異能的豬腳，然後什麼淘寶啊，賭石啊，發財發得比搶銀行還快。上帝啊，如來啊，真主啊，長生啊，趕緊把我的異能解封吧，無量壽佛……
張凡看著頭頂上搖搖晃晃的節能燈，心裏在胡亂吐槽著，突然感覺眼前的節能燈變大變亮了，心中一喜，莫非上帝顯靈了，美夢即將成真之後，當熾熱的燈管砸在臉上才明白是花板垮塌了，這廝在昏迷前居然想到的是：“哎呀，今的忘了更新啊……”
張凡突然覺得頭很痛，顯然這頭痛不是被砸出來的，因為當他恢複知覺時已經感覺不到頭上的傷痛，用手摸了一圈也沒發現頭上有傷口和包紮的痕跡。正當他一邊在心中高呼阿彌陀佛上帝保佑，一邊自我安慰大難不死必有後福時，突然腦海裏毫無征兆地如般湧現出一段段莫名其妙的片段和一張張陌生而又熟悉的麵孔，張凡不由得慘叫一聲，那種像腦袋裏猶如針刺般的痛楚讓張凡雙手抱頭簌簌發抖，冷汗淋漓。
還好這種痛楚持續的時間很短暫，很快就消失得無影無蹤。張凡發現腦子裏多了很多記憶，而且還是那麼的熟悉，仿佛從就存在自己的腦海裏。