習慣了級衙內的奢華生活，在監獄裏那段日子，對蔣勳來，是不堪回首的。他內心裏不願意去想那些事兒，因為每每一想起來，他就會精神失常、會發瘋。但他又控製不住自己，經常會想起那段刻骨銘心的生活，那種生活，不是人過的！
在看守所，他患上了嚴重的精神分裂，到現在還沒有恢複過來，受到刺激還是會發瘋。幻聽、妄想、失眠、多疑……出獄一個月，他好幾次都懷疑他那頭發全白、滿臉皺紋的老媽會在飯菜裏對他下毒，晚上會想著，他老媽已經萬念俱灰，會不會一個想不通，就拉著他一起死……
三年前剛出事的時候，他已經是哀莫大於心死，他知道自己這輩子完了，以前那些燈紅酒綠一呼百應的奢華生活將離他遠去，所以，他做了足夠的心理準備，認為就算在監獄裏遇見什麼恐怖的事情，他都能挺過來。可惜的是，他不了解那一個特殊的世界，那裏有那裏的規則，他把事情想得太簡單了。
剛進去的第一，就被全身檢查，衣服褲子脫得光光的，這種尷尬，有些傷自尊，但他忍了。然後他領到了兩個塑料盆子、一條白色劣質毛巾、一支牙刷、一個塑料杯子，他不知道這兩個盆子是幹什麼的，洗臉的話，一個就夠了。
或許，他將開始一段別致的生活，足夠令他刻骨銘心，足夠改造他。這樣也是不錯的，失去了父親的照拂，失去了權力金錢和地位，他的確需要好好改造一下，有了這段經曆，以後出獄了也能從容麵對人生。
剃完頭發，他被送進了一個監室。在裏麵先是完成了一個項目，名叫過關。然後又接受了裏麵的登記，將所犯的罪名、情節都了一遍，負責登記的人一邊登記一邊跟他些裏麵的規矩，他則一邊聽一邊頭，感覺還是很人性化的，畢竟大家都是落難的人，以己度人，應該互相照顧。在這個時候，他似乎已經忘記了剛才過關所帶來的疼痛。
過渡所。這是他的第一個監室。在這個監室裏，他就被折騰瘋了！
坐大板、背監規是正常的流程，對性子有些浮躁的蔣勳來講，這些已經很折磨人了，但除了這些，他還被動接受了一些特殊的照顧。
每個監室裏會有一個老大，是管教幹部的代言人，本身也是犯人，但因為入獄時間長。加上頭腦靈活有些威嚴，於是就協助管理所有犯人在監室內的生活。
他所在過渡所的老大是一名被判了死緩的毒犯，販毒17公斤，判決已經下來半年了。但仍然沒去服刑所，這裏麵所蘊含的不正常，對監獄一無所知的他暫時還理解不了。
“看守所是人民民主機關，為保證看守所的安全。保障監所工作有秩序地進行，根據刑法、刑事訴訟法的有關規定，特製定本監規……”白。他就坐在大板上背著這些，一遍遍的重複著。到得中午，他終於明白那兩個盆子是幹什麼的了，那是飯盆，一個裝菜，一個裝飯。米飯顏色是黃的，很硬，難以下咽，而那菜……白水煮的，看不見一油花……
到得晚上，坐了一大板，屁股、雙腿都是麻木的，而這個時候，他親身體驗了一些別致的活動，學到了不少東西。
當晚上，他的夜生活過得很豐富，他喊著“頭戴鋼盔懷抱槍，誓死保衛金魚缸”的悲壯口號看了很久的金魚，還客串了一把飛行員，開了兩次飛機。然後就是值班，在通道中走來走去，一個班70分鍾，他在第一值了三個班。這些，都是老大吩咐的，他進行的這些遊戲，給其他犯人帶來了無限的精神享受，他每對這“金魚缸”喊一次，其他人就哄笑一次，整個監室裏充滿了歡樂。
晚上睡覺的時候，他就在“金魚缸”旁邊，頭離他發誓要誓死保衛的“金魚缸”隻有三十公分，聆聽著“高山流水”的美妙音樂，見識了“炮火連”的雄壯場麵，還嗅到了“彌漫的硝煙”，真是激情燃燒的歲月，令人心潮澎湃，讓他激動得整晚都睡不著。
第二，坐在大板上背誦監規的時候，毒癮發作了：嘔吐、顫抖、大便失禁，他用頭一次次的撞向大板，哐哐作響……他被人按住了，終於挺了過來，這個時候，好戲才剛剛開始。
大板上被他弄得一團糟。大板是幹什麼的？白吃飯學習晚上睡覺的地方，犯人們對大板的清潔是很在乎的。對於毒癮發作之後的症狀，這些人都不陌生，而監室裏早就有了統一的處理方式：誰弄出來的，自己把它吃下去，將大板舔幹淨！
在一群人不懷好意的逼視下，他照做了，弄得很幹淨，大家都很滿意。紛紛拍著他的肩膀肯定道：“做得不錯，去刷牙吧！”
當晚，遊戲任務加重了，他開了四次飛機，看了兩個時的金魚，同樣值了三個班。到第二早上，監室後門被打開的時候，他有幸撈了一次金魚，看著手上的穢物，他嘴角終於發出了獰笑……