桂花村，秋。
雞剛啼了一遍，村東頭佃戶老餘家的五丫頭便從黑暗中坐了起來，窸窸窣窣地穿衣服。她時年剛剛十二，身量很是單薄，臉龐繼承了餘家媳婦的俊美，小小年紀已能瞧出清秀。隻是她雙手粗糙，已經生出厚繭，一看便是做慣了農活的勤勞孩子。
“小五，你再眯會兒，姐去。”
說話的是老餘家的三丫頭，也沒有名字，人人都叫她三丫的。她跟五丫頭住在同一間屋子裏，每早都是雞鳴便起，燒水做飯，喂雞喂豬，飯後再去田裏拾柴、打草——秋收時節已過，地裏沒什麼農活了，但佃戶們並不敢休息，田裏所有能收回家的都要撿回來，以備嚴冬。
小五最愛溫柔的三姐，圓嘟嘟的小臉立刻湧上層層笑意：“沒事兒，三姐，不想睡了。”
姐妹倆低聲說著笑著，手腳的動作卻一刻不敢怠慢，穿好了衣服不及梳洗便姐姐挑水、妹妹燒火，燒開了水一個做飯，一個喂雞喂豬，輕車熟路，有條不紊。
這中間姐妹倆的祖母餘李氏也起了。餘李氏的身量幹枯瘦小，衣著也從不講究——至少小五沒見她講究過，穿的從來都是破舊的粗布衣裳，總是洗不幹淨的樣子，手肘的位置常年摞著兩層補丁。
餘李氏一臉苦相，對孫女卻是疼愛的，瞧見她們便過來捏她們的袖口，捏到三丫立刻壓低了聲音催促：“早上冷，趕緊套一件厚的！”
“奶奶，我不冷……”
“你小娃子知道什麼冷不冷？凍壞了就傻了！去，快去！”餘李氏看上去很嚴厲，沒有一點可以商量的意思。
三丫哭笑不得，卻還是十分聽話的回屋加衣服去，小五則笑嘻嘻把灶台讓出來給餘李氏燒火，自己提著三丫剛剛沏好的豬食去豬圈喂豬——餘李氏身子向來不好，姐妹倆都習慣性的讓她隻做相對輕鬆的活兒。
豬兒們見小五提著豬食桶過來興奮異常，高聲哼叫以示歡迎。叫聲驚擾了剛從正房出來的祖父餘二柱，餘二柱二話不說，衝過來一腳踹在小五背上！
毫無防備的小五噗通一聲摔倒在地，豬食也被重重的墩在地上以至於撒出去半桶，因此招來餘二柱的更重的拳打腳踢：“賠錢貨！就知道糟蹋糧食！養你有什麼用！”
小五咬著牙不敢吭聲，卻還是被燒火的奶奶聽到了。餘李氏拖著瘦弱的身子跑過來一邊罵餘二柱“老不死的”一邊撲到小五身上將她牢牢抱住，餘二柱卻手腳不停，連帶著老妻一起毆打：“你個老貨！越老越膽大，見天跟我做對！我打個小娼婦你也要管！我看這個家你是不想呆了！”
這一鬧把家裏人都鬧騰起來了，小五的爹餘來子、身懷六甲的娘餘吳氏都起床拉開窗簾往外瞧，衣服加了一半兒的三丫也著急忙慌的跑出來，跪在地上抱著爺爺的腳求饒，被餘二柱揪著頭發甩到了一邊。
餘來子揉著惺忪的睡眼不敢吭聲，餘吳氏心疼兩個女兒，又心知攔不住公爹，抱著肚子大聲“哎呦”起來。餘二柱忙停了手，轉身斥責餘來子沒看好媳婦：“你媳婦肚子裏可懷著咱老餘家的香火，有個閃失我打斷你的狗腿！”
“知道，知道。”餘來子不敢反駁，餘吳氏則趁機喊三丫和小五快去幫忙。餘來子哼哧哼哧起床出來勸餘二柱不要生氣，轉身瞧見自己的老娘餘李氏正掙紮著爬起來，遷怒著罵道：“娘！豬都快跳出圈了！趕緊喂豬！”
餘李氏對兒子沒脾氣，一言不發地默默收拾地上的豬食；餘二柱則邊整理衣裳邊往回走，邊走邊教育餘來子：“天底下的女人都是賤骨頭，對她們好一點就蹬鼻子上臉——現如今你媳婦仗著大肚子得意過頭了，我教訓孫女也敢搭腔！等她生了，切莫饒她！”聲音大得裏屋都能聽見。
“嗯，嗯。”餘來子隻唯唯諾諾的點頭。
一早上打打鬧鬧，好容易忙完了準備吃飯。
餘家隻是佃戶，連種的地都是地主家的，吃飯卻很學大戶人家的規矩，爺爺餘二柱必須坐在上首，窩頭鹹菜必須放他麵前，第一碗粥也必須先端給他。那粥都是三丫盛，小五端，小五接過爺爺那碗粥時毫不客氣的吐了口唾沫進去，三丫害怕得亮著眼睛往門外看，見沒人瞧見才弱弱的衝小五搖頭。
小五示意三丫也吐，三丫紅著臉不敢，卻也掩藏不住眸子裏的亮光，一邊繼續盛粥一邊閉緊了嘴巴嗤笑。小五也忍不住笑了起來，姐妹倆挨打的疼痛瞬間減輕不少。
飯桌上小五見祖母餘李氏行動遲緩，小聲問她是不是哪裏被打疼了，餘李氏輕輕搖頭，示意她不必說話。祖父在首，能力懸殊，小五確實不敢多說，隻擔心的多瞧奶奶幾眼，見她慢慢的喝起了粥，才略略有些放心。