我印象中的第一次離別，發生在命十九年。那一年，我六歲，追著接姐姐入宮的馬車，哭了很久。
但這其實並不是我所經曆的第一次離別。母親生我時難產，生下我之後沒多久就走了。姐姐那時不過也才十歲，哥哥四歲。雖然他們不常提起，不過我想他們應當比我那哭得更傷心吧。
姐姐和哥哥提起母親，總是親切地叫她阿娘。他們常阿娘會煮杏仁露給他們喝，那滋味比嬤嬤煮的香甜多了。
可我沒見過母親，也沒喝過她煮的杏仁露，除了我的出生帶來了她的死亡之外，我對她一無所知。所以在我這裏，她隻是母親，隻是在祠堂裏祭祖時透過眾人遠遠地看見的那塊冰冷的牌位。
我對爹爹也很陌生，他總是很忙。就算是閑下來的時候，也總是問問姐姐和哥哥的功課，看看哥哥習武。至於我，他好像從不關心。偶爾在院中碰到我，他也不過囑咐我一句要好好聽嬤嬤和姐姐的話，也很少願意伸手抱抱我。
不知是不是因為爹爹不大管我，我從就很淘氣。家裏雖有兩個姨娘，但她們的性子都是極安靜的，平日不過照郭爹和我們的飲食起居，很少話，更別提管教我們兄妹三人了。
嬤嬤年紀大了，雖然爹爹囑咐了讓她好生管教我，但我一跑起來，她就追不上了。所以盡管我常在院子裏瘋跑，她也不過搖搖頭，歎口氣，囑咐我心別摔著了。
姐姐和我不一樣，她的一言一行，都完美地詮釋著大家閨秀該是什麼樣子。其實她也不過大我十歲而已，但對我話的語氣，卻好似大了我整整一個輩分。
每日晨起梳洗完畢，她就會來我房間叫醒我。我睜眼聽到的第一句話，一定是她我睡相難看，四仰八叉的還踢了被子，一麵著一麵還要伸手摸摸我的額頭，看看我有沒有著涼。
然後不等我徹底清醒，她就會盯著嬤嬤給我梳洗，有時候還會親自給我梳頭。隻是不知是不是她比嬤嬤年紀的緣故，她的手勁兒也比嬤嬤大些，梳的發髻總是很緊，扯得我的頭皮隱隱作痛。
吃罷了飯，她和哥哥要聽先生講書。我還沒到該讀書的年紀，可她也不放我出去玩，隻許我坐在他們旁邊，拿了紙筆給我，女孩子不能整日上躥下跳地瘋玩，哪怕靜靜地坐著隨便塗塗畫畫也是好的。
可我哪裏坐得住，在紙上隨便畫畫，沒多久就覺得無聊了。然後就會趁先生不注意偷偷溜出去，或者用紙團偷偷地丟哥哥。哥哥有時候被我擾的不耐煩了，也會偷偷地把紙團丟回給我。每到這個時候，她隻要看一眼哥哥，哥哥就立刻安靜下來。至於我嘛，沒人理我的時候，不是趴在桌上呼呼大睡，就是用手蘸著墨汁到處亂塗，直到把自己也塗成了一個大花臉。
不過雖然她總是管我，我卻並不惱她。因為她記得我喜歡吃什麼，吃飯的時候總是把我夠不著的菜夾給我。雖然她手勁兒大，但她梳的發髻，比嬤嬤梳得好看。雖然下午陪她學女紅很無聊，但她會把繡好的荷包香袋一類的都給我。她的繡工很好，繡出的花鳥仿佛活的一般，我拿著總是跟別人炫耀。