是日晨課，晚起，懼見詈。且先生將考教分詞，吾不堪一字，欲去學而就樂於郊也。
日和風煦。鋸木廠後，普兵操於青野，碧樹林前，畫眉鳴於新枝。此景趣乎分詞哉！幸吾自持，終奔西塾。過鎮公所，見示前眾集。邇來二載，不詳皆聞於斯。戰北、課征、軍令耳。吾未駐足，惟忖：“複生變矣。”
鐵匠華西特者，攜弟子趨觀，見吾而喝曰：何所疾也！孺子，爾必無失期哉！
想必揄揶，足下愈急。至韓麥爾先生塾院，喘喘不止。往日授業時，起桌閉蓋聲，掩耳狂誦聲，戒尺扣案聲，先生大呼“肅靜”聲，喧囂相聞於道。吾嚐以此陰入。今寥蕭若假日，恨無以乘也。
自牖窺之，同窗各安其位，先生挾戒尺巡行。吾計無他出，乃直門入，負眾目，顏有慚色，心懷惴惴。未意先生不讓，而溫語曰：“子正坐，將授課，不俟矣。”
吾縱身跨凳而座，心稍安。乃見先生衣禮服，紮領結，著文邊玄絲冠。向惟學政親臨，頒獎授勳所著。又傾室肅穆，後座空席，赫然列鄉紳，有故鎮長、驛役並郝叟等，形容憂戚。郝叟竟攜殘脊蒙書，展覆於膝，置眼鏡其上。
吾甚異之。韓麥爾先生入座，神態若前，既儉且莊，曰：“孺子，法語之課，今將盡矣。柏林有令，阿爾薩斯同洛林之庠序，惟德語是授。新師翌日可達。國語之教，絕於斯耶！願諸君篤學之。”吾聞而淒然。噫！賊子！告示之變竟如是也！
哀哉！國語之教，今絕於斯！吾尚莫能文而不得習焉。詎如是乎？前學未篤，狎鳥溜冰，逸為他樂，今思之悔矣！文法、曆史諸書，紙重難攜，嚐厭之甚。今忽若故友，卒不忍舍。先生亦然，將去我不複見也，念及於斯，昔時懲訓之怨，戒尺之痛，亦微末不足道焉。
悲哉！先生！華服為此絕訣，以為紀也。吾知之矣！鄉紳同列於此，似謂其亦悔當年之未常來也！今以此謝先生弦歌四十載，感懷國土淪喪。
忽聞先生喚我，值我誦文。難哉！若有助吾貫通分詞文法，聲洪韻準，無一錯謬者，則舍我所有無所吝也。然直起首數字，既懵懂莫辨，惟左右傾顧，心鬱鬱然，垂首不敢前視。
但聞先生曰：“餘不斥汝，弗郎士。料汝必自戚然矣，善哉，當如是。諸君輒謂：‘春秋方長，來日向學不複遲也。’今知之乎？事待明日，乃阿爾薩斯人之不幸也！徒授人以口實：‘嘻！詎非妄稱法蘭西人耶？既為母語，手莫能書，口莫能言，詎非妄稱法蘭西人耶？’嗚呼！吾等皆當自省，非弗郎士一人之過也。或令尊慈重財輕學，致汝擱筆就犁，釋卷工紗；或餘貪閑怠課，以教習文字之名，行驅指園丁之實；又或餘因嗜釣而廢師道……愧矣哉！”
既而，先生言此及彼，至於法語。謂其確然晰然，美絕當世，吾等須謹記勿忘。又謂縱亡國之奴，不忘族語，若懷暗獄樞鑰，事或可成也。而後始授語法。所述淺易，無甚惑者。異哉！但覺吾未曾傾心篤學如此，先生亦未曾諄諄善誘如斯焉。哀哉，先生！恨不能傾胸中醍醐，盡灌諸生之頂耶！
語法課畢，繼而習字，先生授新帖，圓體秀字，曰：“法蘭西”；曰：“阿爾薩斯”。懸諸案頭鐵杆，招展似國旗。諸生心無旁騖，寂然悄然，筆聲沙然。是時，有金龜子入而無知之者，雖稚子亦然。房頂鴿鳴咕咕，疑曰：“詎德寇可強其歌以德語乎？”
吾見先生於座屹然不動，瞠目環顧，似欲盡收室內諸事物於眼中也。悲夫！先生。執此四十載，未嚐稍離也。堂前呀呀桃李子，簷頭鬱鬱紫藤花，皆所親培。院裏胡桃隨客長，席間桌椅伴君衰。哀哉！先生。翌日永別於斯，將盡舍之而去也！更哪堪再見姊妹樓頭整行囊？闔不黯然神傷！
嗚呼！雖此，先生教習不輟也。習字畢，繼之以史。畢。繼之以音韻啟蒙。後座郝叟已著眼鏡，奉書從誦，情激越而聲震動。吾聞之，且笑且悲。噫！最後之課，吾必永誌而無忘也。
教堂鍾鳴十二。祈禱鍾繼之。普軍號角收操。先生起，顏色慘然，而巍巍乎殊異於往者。方語“諸君吾友”，遂哽不成言。乃轉身執筆，力動全身而書曰：“法蘭西萬歲！”後木然呆然，以頂抵牆，揮手示以散課。