(祝各位朋友新年快樂!這篇文章,是幾年前寫的關於回家的文字,與同好們一起回味回家的感覺。)
己醜歲旦,滯於粵。待西曆五一,乃極盡口舌乞假五日,積而有旬,終得歸焉。餘攜妻之羊城登車,出南粵,穿湘鄂,過豫中,涉江河,而瞻牧野氣象。
時交春夏,芳菲幾盡,綠意漸濃。青麥夾道,金穗初拔。南風稍起,麥香薰薰而沐我也。畦陌蔓翠,遊鵲鳴琴。槐花瑟然將謝,英飛漫漫若雪。桐木花開正繁,其華白紫,如鍾,如鈴,如喇叭,串掛而枝沉也。
餘所識草木,以桐木花產蜜最豐。每之花期,數十步內馨香浮動,如蜜似飴。餘幼時,此季必偕友二三,攀丫折枝,摘花吮蜜為樂矣。若暮春,槐花大盛,則於枝上捋花作食。槐花味甘柔,嚼罷齒頰留芳。再早,蓋仲春時節,則折楊柳新枝,去骨洞皮為笛,群兒田頭嬉戲,唇間柳笛咿咿競鬧,喧若晨雀。如此種種,亦春時鄉野一景致也,於今不複見矣。
舊園三徑之餘多植蔬果。桃、李、杏樹已結絨絨青實。柿子方綻菁華,石榴已見大骨朵。母曰:“七八月間,諸果盡熟,閭間童子多愛趨此,惜彼時吾子不複在矣。”餘聞之悵惋。
園東種黃瓜、豆角。絛穰盈尺,才扶竹架。園南畜棚之前植南瓜、絲瓜之類,新苗暫出,葉肥厚,狀如奉手。又有草莓,遍發桃樹邊,日產果十數顆,瑩瑩若紅玉,妻喜之甚,每啖而讚也,曰:“味醇,酸甜,入口清脆,與市間所貨殊異。”
園北蔥蒜之畔有畦,碧棵密植五六排,莖高二三寸,油油然真玉田也。吾愛而問曰:“此芫荽乎?”曰:“水芹新發也。”堂簷下異花叢生四五尺,遍開米粒白花。又問,乃知為老父所養芫荽籽。笑曰:“不事稼穡久,幾朝陽溝中銀環矣。”
年來萍泊,多食四方肴饌,或有甘美者,然家慈所廚,不曾稍忘。今菜取園中新發,羹乃新磨玉子,又解圈裏雪兔,老湯鹵之。家居數日,衣瘦一寸,信夫蓴菜鱸魚之思,非文人強辭也。