比如閱讀馬爾克斯的《沒人給他寫信的上校》時，我仿佛與等待退休金的上校一起熬過了無數個日日夜夜，越來越揪心，越來越無米下鍋隻能把石頭放在鍋裏假裝有東西煮。
有一段時間，幾乎的全部懸念就是上校最後有沒有等到退休金，在越來越深的絕望中是否會迎來太陽，雖然擔心、不安、緊張，我也忍住不將書翻到最後一頁，盡管這是一件非常容易的事而且不會因此受到任何批評。
但我不會這麼做，我想要的正是這種煎熬和期盼。
一個過程，也許就是最重要的部分，所以我又何必在意宣傳的結果是什麼呢？
用豆子的話來，他可從來不會想最後會如何，因為誰也想不明白，我隻想眼前如何做更好。
兩個人雖然沒有什麼頭腦風暴的可能，但我和豆子還是在書店裏將自己的想法盡量和對方做了明。
“我還是做了功課的。”我。
“我知道，立夏品學兼優，隻要是布置作業，你絕對不會不做。”
我：......和一個人認識太久真的不是什麼好事。
“下周有兩期末市集，我的計劃是帶著書去學校擺攤。”我出自己的想法，豆子也很快給了回應。
“好主意，擺書攤可是傳統。”
我和豆子都捂嘴笑了起來，仰麵朝，笑了足足兩三分鍾。
也不知道究竟有多好笑，總之立夏即將迎來第一次自己擺書攤，想想還是覺得有些好笑。
過往的記憶模模糊糊，時濃時淡，帶著春、夏、秋、冬和書的味道。
豆子跟我確認擺書攤我是不是黃金等級的，我打了一個響指，“那是當然，書攤公主正是在下了。”
“好，就這麼決定了，接下來聽聽我的計劃吧。”
豆子拿出筆記本，上麵用彩色筆畫著一張思維導圖。
我心想，這麼認真的嘛！
果然，比我想象的還要認真。
豆子繪製圖標的等級也是黃金以上的。
“我會從三個方麵來詳細論述我們應當如何科學的運營阿喜書店。”
我忍著笑，乖巧點頭，點上茶燭，取水半壺，百香果整顆濾汁，鮮茶葉三片。
手捧茶壺，耳聽豆子。
“認真點。”
豆子一本正經仿佛是要講學。
“是是是，放心，孺子可教也。”
“第一部分：日常經營時間。書店應當有正常的營業時間，也就是，我們應該讓大家知道每周營業幾，分別是星期幾，營業時間是幾點到幾點。”
“這個......可以。”我舉起雙手表示讚成。
反正我現在休息在家，每在書店都沒有關係。
“立夏每早上是不是要晨跑？”
豆子的目光穿透筆記本到達我的麵前。
“啊，你這都記得。”
“做視頻之前我也每晨跑，大學裏啊，晨間鍛煉比傍晚鍛煉好多了。”
“誒？
“傍晚情侶太多，滿校園的狗糧，吃不動。”豆子聲道。
噗！看來英雄所見略同了，我也是受不了傍晚的情侶們，手拉手去食堂吃晚飯，或者悠哉悠哉地在跑道上散步，占了跑道姑且不，狗糧什麼的我這種單身可愛真心受不了。