整理書是一件費力又幸福的事，時光流動地很快，在捧起和放下之間，時間有時候是聰明人的腳步聲，有時候是呆呆的鳥兒撲騰的羽毛。
老教師的書每一本都保存的非常好，書裏夾著很多白紙，白紙上密密麻麻寫著筆記。
我在金融圖書館讀書的時候遇到過一位老先生，每次坐在座位上看書時，桌上總會擺放一疊用橡皮筋捆起來的紙片，紙片上也是密密麻麻寫滿筆記。
老先生的紙片恐怕隻有他自己能讀懂，別人看了也隻有羨慕的份。
筆記本來就是私人的東西，寫的人自己懂才是最最要緊。
錢鍾書也喜歡用類似的卡片，《談藝錄》便是由一張張紙片到一個個段落再到一篇篇文章。
人的記憶總不如寫在紙上的文字，隻要不丟失，待年歲漸長，記憶越來越不可靠之時，筆記就更為珍貴。
我也有使用卡片來記筆記的習慣，尤其喜歡橫線卡，一買就是一箱子，使用起來得心應手。
老教師書裏的紙片和我日常使用的卡片不同，它是那種僅有打印紙那般厚度的紙片，大可能是A4打印紙沿豎的方向對折，再橫向對折，再折，分成八張長方形紙片。
用刀片剪裁紙片看似容易，實則很需要耐心，從這些紙片就能看出這些書的主人一定是非常耐心和仔細的人，因為每一張紙片的邊緣都十分平滑整齊。
幾乎每一本書裏都有這樣的紙片，字跡工整，像是用尺寫出來的。
越是看這些紙片，我越是覺得這些書不該如此簡單的占為己有，總覺得做錯了什麼。
那晚上，因為想著這些書的事竟然一晚都沒有睡著。
晨曦初露，我在陽台上吹著清晨的風，月亮尚未完全落下，空如日本產的和風彩紙，又如在少女唇邊的一片花瓣。
我幻想遙遠的空，一望無際的，一望無際的海。
城市就是這樣，在陽台上，放眼望去，視線長了腳，跳過樹頂，躍過線，忽視高樓大廈，然後才是空。
望的時候，就像望著生活，要忽略一些，才能看到澄淨和明媚。
那早上，我的心情無法明媚，也無法澄淨。
澆花、跑步，回到書桌寫了一會，勉強完成一千字，翻了幾頁最近在讀的，心頭仍不能安靜。
好不容易熬到早飯時間，敲響外公家的門，有些事還是要和長輩聊聊才好。
外公聽完我的心事，皺了皺眉頭。
我原以為他會用爽朗的笑聲幫我驅散心頭這團沾了水的棉花，誰知倒像是我將困擾帶給了外公。
“那個……沒事的沒事的，我就是覺得怪怪的，外公不要擔心，書還是正規方式收回來的。”
“這種情況我也遇到過。”外公似乎陷入回憶。
“有些老人老了以後，自己的書根本不知道給誰。”
著，外公站起身，跑到廚房取來茶具。
“我來泡茶吧。”我接過盤子，開始撿茶葉，一旁的水壺裏還有剛燒開的熱水，燙完茶杯就能泡茶。
外公搖動著竹椅，視線落在書架上，“你看，上麵這些書，最上麵那一排。”