蔚藍的星球在不斷旋轉，四周是密密麻麻的在軌飛行物，數量不下五十萬。
這些飛行物有極少部分是使用中的衛星，軍事、科研、通訊、氣象預報都需要依賴它。但絕大多是退役衛星和人造飛行物碎片，這些太空垃圾就漂浮在星球上空。
不知從何處冒出來的血色，越來越多。慢慢籠罩了所有的飛行物，直到整顆星球也被完全包裹。從太空看，像是給藍色星球披上了一層淡淡的紅紗。
......
東完城，國際大都市。
星夜。
白球啃著冷饅頭，喝了口水，艱難的咽了咽。
是很難吃，但還是得吃。昨天沒吃，活完全幹不動。弄錯幾個件，錢被扣了一半。
從家裏出來的時候，白球以為聽表哥的話準沒錯。隻要按照三八原則，一定能活出個人樣。
八小時內求生存，八小時外謀發展，剩下八小時好好休息。
可他錯了，大錯特錯。
現在上班就得12小時，還是夜班。
別問，問就是“分揀”。
不看學曆，工資可觀，快速上手，也隻有分揀這種體力活了。
其實白球想做卸貨，工資高！可是人家沒看上，不要他。
原話是：“你還是個沒結婚的小孩，身上沒有力氣，這苦你吃不了。”
白球搞不懂，力氣和結婚有關係嗎？
但他也沒想搞懂，他想搞懂的是如何賺更多錢。
不是想體驗有錢人的快樂，隻是想更好的活著，更好的讓父母活著。
三個月前，父親白勤突然中風變成植物人。母親陳雅沉浸在悲痛中精神變的間歇性失常。如今生活的重擔全壓在白球肩上。
不過有件事工頭說的沒錯，他確實還是個孩子。
今年才19歲半。
如果沒有意外，今年他大二，此時正在讀書。
出來後，白球才知道學校和社會真是雲泥之別。一邊是無憂無慮，一邊是煩躁焦慮。
當你替別人負重前行時，你就會發現，這日子變了，真的完全變了。
責任如山，前路漫漫。
好在，一切都沒有擊垮白球。因為，白球自認是桌球上的母球。
“白球”才不會被擊垮，“白球”隻會擊垮眼前的一切。隻要夠努力，生活也會有奇跡！
隨便找了個角落，白球往牆邊一靠閉上雙眼。
還有時間抓緊咪會。
地上髒，無所謂，地上涼，沒關係。
隻要能睡一小會，要他怎樣都可以。
廠房其它流水線還在發出巨大的轟鳴聲，叉車拖著沉重的木板發出“嘩嚓嚓”的吵鬧聲。可白球實在太困了，很快，就睡著了。
睡的太香就容易做夢。
夢裏，白球又回到了學校。那是半夜十分，突然就覺得好餓好餓。他起床，找啊找，找啊找。終於，找到了一桶方便麵。
是酸菜的！是最喜歡的那種口味！
燒水，拆開包裝，放入調料。加入燒好的熱水，封好。足足等了3分鍾，白球才迫不及待的打開。
一口，兩口，白球淚流滿麵。他突然壓抑不住自己的情緒嚎啕大哭。
這什麼方便麵？太淡了！像饅頭。
父親中風他沒哭。
母親精神失常他沒哭。
輟學打工他沒哭。
和相戀三年的女友分手他沒哭。
剛來東完公交車上丟了生活費他沒哭。
喝自來水他沒哭。
分揀被包裹裏的碎玻璃劃破手他沒哭。
今天。
夢裏，方便麵沒有鹽。
白球哭了。
委屈，如山洪爆發。
哭著哭著，白球醒了。
確認四周沒人，白球偷偷抹掉臉上的淚水。問題不大，隻要沒人發現他哭過，他就還是很堅強的人。
這時一輛大車駛入，白球馬上起身。隻要大車過來，卸貨，分揀就要開始了。
果然，工頭從外麵走了進來，大聲吆喝道：“開工了！開工了！兄弟們開始幹活了！後麵還有兩車，今天辛苦點，後麵沒有休息了。”
大家麻木的聚攏，戴上手套。一堆堆的貨從上端不斷流下，通過貼條上的數字，分揀到不同區域。
白球剛劃拉了幾個，就聽見背後工頭喊道：“白球你過來下，找你有事。”
“我，我走不開。”
白球手上沒停，隻要他走開，整條流水線都會受影響。雖然是新手，可是因為人手不夠，白球已經獨立分揀一個小茬口了。
“王小六你麵前多放塊板！把白球F的也揀一下，快點。”
工頭馬上做了安排，招手示意白球出來。
見王小六不情不願，白球馬上賠笑道：“王哥，明天請你喝啤酒，辛苦你幫忙看下。”