我的孩子們，我要走了。
活了差不多70年，也夠了。有你們這些孝順懂事的孩子，我很知足。王大海的三個兒子對他不聞不問，他可羨慕我了。我的女兒女婿外孫外孫女，都對我好，這是我的福氣。
我走以後，你們要照顧好你們的媽媽，她身體不好，你們每年帶她去做個全麵健康檢查吧，就算她不願去舍不得花錢什麼的，也一定要帶她去。
老大老三，你們的老公孩子，就不要喊他們來廣州了。這一路奔波辛苦，沒有必要。不要影響他們上班上學。我在世的時候，你們對我好，我都知道。我走以後，那些形式化的東西，都不要搞了。
我的兄弟姐妹，你們打個電話通知他們一聲就行，也不要他們來廣州了，太累也麻煩。我的那幾個老朋友，就不要通知他們了。他們年紀也大了，不要給他們造成困擾。
就讓我安安靜靜地走吧。這條路，最後總是要一個人走的。安靜點好。
明亮，這段時間，給你添了很多的麻煩，謝謝你了。
如果有什麼遺憾，就是沒有看到幾個孫輩上大學。等冬冬他們考上大學了，一定要記得告訴我一聲。娃娃們，你們要好好學習，考個好點的大學。外公相信你們。加油。
了這麼長一段話，董濱明顯有點累，聲音越來越，得越來越慢。
那最後的“加油”，聽得出用了很大的力氣。
從他的那聲“我的孩子們”開始，董理就哭了。爸爸的聲音就像一個開關，打開了她眼淚的閘門，隨著他斷斷續續地講述交代，眼淚如決撂般越發洶湧。
其他人也都一樣，泣不成聲。
一包抽紙很快就用完了。沒有人再去取抽紙，他們就像被釘在了沙發上，動彈不得。後來，他們用手去抹臉，將眼睛揉了又揉，整個眼睛都被揉得紅腫不堪。
沒有人放聲大哭。悲傷，從來都是安靜的。
第二下午，隔著玻璃，他們在淚眼朦朧中看了董濱最後一眼。然後就是拿著一個號碼牌等待，在無數紛至遝來的記憶中錯亂了幾個時後，他們捧回了一個白瓷罐子。
白瓷冰涼。
這個時候，不知是誰，終於忍不住放聲大哭，然後所有人都放聲大哭，將樹上的鳥都驚飛了。真正的悲傷原來是，安靜地放聲大哭。
晚上，等大家都睡了或者裝作睡了，董理去洗手間打開了父親的手機。裏麵有一條錄音，是留給她的。昨她沒有聽，她不敢聽。
爸爸會跟自己什麼呢？他們父女之間，平時交流得很少很少。董理曾經非常羨慕自己的一個朋友，因為這個朋友每次跟她爸爸出去散步，都是挽著她爸爸的胳膊的，就算是她已經結婚生子，她跟爸爸的關係也還是如此親密。
老二。爸爸在手機裏喚她。
老二，我的女兒，我有很多話想，可是每次病房裏都很多人，我不好意思。
那我們談了談，關於你最初的夢想。你想從事寫作，你愛寫作。是我這個眼界狹窄又蠻橫的父親，擋住了你的路。對不起。
這段時間，我想了很多。如果你真的喜歡，完全可以重新開始。我應該給你舉很多大器晚成的饒例子，但是我一個名字也想不起來，你可以去查一下，真的很多這樣的人，50歲60歲甚至70歲了，都可以再去實現夢想。