汽車在工業區規劃道路上七拐八拐，終於駛進了一條歧路。歧路的兩側栽種著一排低矮而整齊的紫葉小檗。小檗的樹葉小巧而圓潤，生機盎然地緊緊相簇。
連綿不絕的小檗組成的綠化帶突然斷裂，車就在豁口處停了下來。豁口處往裏十多米有一家工廠的大門緊閉著，綠化帶就是因它而中斷的。
工廠的規模不大，但門口那對威風凜凜的大石獅讓它看上去氣勢恢宏。石獅後麵各矗立著一根高大的水泥柱，兩個柱子中間懸掛著一條鮮紅的橫幅，上麵寫著歡度春節。
水泥柱中間有道鐵門，數根冰冷而筆直的螺紋鋼鎖住了工廠的秘密。鐵門一側有道小門，一位老人坐在門裏的竹椅上。
同事看一眼張然，就大搖大擺地去搖撼鐵門，他高喊，開門，趕緊開門。老人被驚擾了，警覺地看一眼陌生人。這樣的眼神顯然冒犯了同事，他就更加用力的搖撼和喊叫了。
老人問，你是誰，嚷什麼嚷。說著，還用焦黃而發亮的旱煙管在鐵門上敲擊了幾下。
老人的不予配合令同事惱羞成怒，他看看身旁的張然，然後指著那對石獅，含沙射影地罵道，今天邪了門，你倆不敢擋我，一條看門的哈巴狗竟然橫臥在門口。
老人聽出了弦外之音，他說你憑什麼罵人，我是狗，你就是狗崽子。他一邊回擊，一邊怒視著對方，實在想不通，幹脆從兩根鐵條中間伸出手來抓住同事的手臂。他說，我看你小子像前幾天來廠裏盜竊的毛賊，信不信我把你扭送到派出所去。老人的手枯槁而焦黃，青色的血管爬滿了手背，縱橫交錯的皺紋點綴著褐色的老人斑，顯得更加恐怖而猙獰。同事被鎮住了，他試圖掙脫老人的控製。可是，老人遠比他想象的頑強有力，嚐試了幾次，還是失敗了。
張然見勢不妙，就好言勸慰老人，希望他能保持冷靜，還說動怒容易影響健康。好幾次，他都想表明身份，但突擊檢查是工作要求，他不想因為衝動而妨礙執行公務。
老人憑著年齡的優勢和反複的糾纏終於擊潰了同事的心理防線，無奈之下，同事隻好表明了身份。
老人先是用狐疑的眼光看著同事，直到聽見對方說出了老板的名字，他趕緊鬆開了手。他囁嚅著去請老板，走了幾步，又折返回來請同事出示證件，當他看清楚證件上的文字時，花白倔強的頭發似乎也變得順從起來。
恢複了自由的同事拍拍胸口的鏽跡，頭高高昂起，眉尾直指天際。老人剛走，他就顯得不耐煩了，不時看看時間，不時又冷笑一聲。
很快，一位中年男人就從車間裏跑了出來，他很瘦弱，跑步時手臂擺動的並不協調。他在遠處時就開始輪換表情，看得出，這些表情是為不同造訪者準備的。
中年男子憨笑著來到鐵門前。張然認真地觀察他，看見的是一張戴著麵具的臉，唯有額頭的汗珠是真實的。中年男人抬起手，抹去了那些真實，就淨剩下虛偽了。
中年男人當著兩人麵嚴厲訓斥了看門老人。老人耷拉著腦袋，目光委屈而畏懼。中年男人又用目光提醒老人亡羊補牢，老人趕緊解開舊式軍裝，把手伸進襯衣口袋裏掏出一包皺巴巴的香煙來。同事瞄一眼煙盒，就拂袖而去了。他一走，老人更加驚恐不安，可憐兮兮地站在原地一動不動。中年男人恨恨地看老人一眼，趕緊追了上去。
此刻的同事，猶如門前的石獅子附體，器宇軒昂地走在前麵。走到車間門口，他指著牆上新刷的標語，朗聲讀道，安全生產，利國利民。然後對中年男子說，王廠長，您的禦林軍了不起，一夫當關，萬夫莫開呀。王廠長陪著笑臉，感歎道，那老頭有眼不識泰山。同事冷笑一聲，說，一個昏聵老者竟然如此英勇，該不會車間裏有什麼不能見光的東西？王廠長說了句您真會開玩笑，就趕緊從兜裏掏出好煙遞了上去。同事照舊瞥一眼煙盒，這才接過煙來，放進嘴裏。
張然表示自己不抽煙，王廠長就把抽出的煙往煙盒中一送，說，好，不抽煙好，是潮流。
張然一心盼望著能進車間裏看看，以便熟悉工作流程，可同事偏偏不說話，隻顧著吸煙。
王廠長說，兩位領導辛苦了，先去辦公室坐坐，檢查的事，不著急。
張然說，急，怎麼不急，工作要緊。說著，就把同事拉到一邊，與之商量檢查的細節。
張然的提議對王廠長來說猶如晴天霹靂，他躡手躡腳來到張然同事的身後，用手拍了拍對方的肩膀，又輕輕捏了捏。
同事心領神會，帶著張然走馬觀花似得在車間裏轉了一圈。同事的注意力根本不在工人和機器上，而是密切關注著張然的一舉一動。他和王廠長一唱一和，每當張然留意某人，他們就會巧妙地引開他的注意力。就這樣，他們倉促而匆忙地完成了檢查工作。一圈下來，張然什麼也沒看見，什麼也沒看懂。他的腦海裏除了一台台笨重的運轉著的機器外，剩下的就隻有同事和王廠長神秘的肢體語言了。
走出車間，張然悄聲問，情況怎麼樣？同事回頭看一眼王廠長，說，差不多，就那樣。