說河南話的城市（4）
保康縣我走過三次。第一次是在被大雪困在神農架數日之後，終於發現這邊有條路，那是一次不堪回首的狼狽之旅。我們就像難民一樣步行通過一段正在架設大橋的滑坡地段，哨音響起，爆破聲轟轟隆隆，得等到結束戒嚴，才能喘著氣，快步通過，擠上在公路另一段等候的班車。
天氣冷得出奇，大雪將神農架與興山，與房縣的公路封閉，這邊是唯一能與外界聯係的通道。那輛像是在泥水中打過滾的班車沉重得碾碎路上的積雪，一直沿著山穀裏的河溝走。到處是一片白雪皚皚，各家各戶的門前像是比賽似的堆著高高的柴垛，連油毛氈下也露出折斷的鬆枝，路上不見人影，小木屋也房門緊閉，每一道門縫裏都竄出絲絲炊煙。盡管車窗緊閉，車廂裏依然沒有一絲暖意，全車人都**著，哆嗦著，直到到了馬良鎮，才喝到一口熱湯，雞蛋湯，老板放了不少的薑末，還有胡椒粉。
後來又走過一趟，依然是從神農架出來，不過那是夏天了，雙河口的大橋早已修好了，一路暢通無阻。山裏的白天還是很熱的，驕陽似火，蟬聲長鳴，走在太陽下依然渾身是汗，但隻要站在山崖下的背陰處就會涼風習習的，如果能吃上一口路旁的農民賣的，用涼水泡過的香瓜，更是愜意的很。
那一次是我第一次到保康縣城，先得翻過一座據說有千米之高的大山，然後就是一連串不停頓的下坡，很大的Z字形下坡，路邊不時閃過警示標誌和厚厚的防撞牆，保康就在山腳下。一個破爛得如同林區大雜院的汽車站，幾排蓬頭垢麵的商業門麵，我們落腳的旅館裏的牆壁油漆脫落了，窗戶也關不上。我記得那裏的人格外喜歡油炸的食品，滿大街都是翻滾著泡沫的油鍋，油餅，油條，油饃，麻花，油散子。
第三次是和繼華一起來的，司機勇兒開著東風140加長大貨車，給保康水泥廠送去一車輸送設備。翻過保康城中的一道土坡，滑下去就是那家廠了。那裏的設備科長有一副憨厚的農民麵孔，見人笑聲不斷，暗地裏貪婪到了極點，回扣要的比例之高也是驚人的。保康水泥廠在廠門前的一家餐館款待我們，滿滿一桌人，拿著五錢左右的小酒杯和你幹杯，一個敬完再來一個，個個酒中高手，人人藏龍臥虎，車輪大戰很快就使我們潰不成軍，到了最後，索性完全是光喝酒不吃菜了。這是我在酒席上見到過的最為能征善戰的隊伍，隻得俯首稱臣了。
從保康縣城往東，在南漳縣的縣界中攔腰劃過，就**襄陽縣了，再向北，就是襄樊市，而從襄樊向西，就能沿著公路**穀城縣。路上很好走，而且開始**丘陵地帶，過了大名鼎鼎的石花鎮以後，坡度在增加，情景也變得偏僻起來。不過，那已經**了丹江口市的範圍了。