已經近九月了，氣還是那麼熱，今年的酷暑像喪屍一樣長久盤踞，令人心生煩悶。
什麼東西能讓人在夏來一場清涼透爽？
在以前，這個問題的答案有很多，比如：冰棍冰沙、空調電風扇、清涼山林等等。
可末世以後，能讓人解暑的隻剩下了一種——遊泳。
本省最大的水係就是貫穿整個省會城市的一條長河，它從西北方向奔流直下，最終注入鄰省的湖泊。
昔日，每當七八月間，長河流經的每一個平緩流域都人滿為患，前來度假消暑的人群在這裏能玩到炮火連，月梢高掛。
可而今，在城市西側的一片平緩河灘上卻空無一人，甚至連一隻遊泳圈都看不見。
這正午，一個身影正提著什麼東西沿著河灘朝城西走去，他身材高大骨架寬闊，走得不急又不慢，像是觀賞風景一般悠希
如果離得近就能發現，他提著的東西不是別的，而是一個人，一個身穿礦工服的工人。
不錯，來人正是“京三聖”的龍頭老大，他手裏提著的正是陳眠和馬德彪曾見過一麵的礦工喪屍。
老大從沒向同類喪屍提起過他的名字，就連老二何仙子和老三史揚揚都不知道。
一個饒名字當然不是什麼了不得的秘密了，加上現在早就沒有了人類神棍會弄什麼“釘頭書”，也就沒有隱瞞的必要了。
可老大固執地認為，在殘酷的末世裏名字早已不再是一個符號，而是身份！
他深切地以為，如果一個人或一隻同類知道了自己的名字後，那麼他的神秘感和威嚴也就要砍掉一半兒了。
這種看似荒唐的理由，來源於他做人時的經驗。
末世以前，老大是一個公交車司機，很普通的職業。
公交司機這個職業算不得什麼新鮮職業，和古時候的馬夫、車夫差不多。
可相比馬夫車夫，現在的公交司機很苦逼。
活累錢少不，每的工作時間還特長，工作時間內除了應付各種乘客，還要防扒手防老人孩跌倒，甚至還要當心踩急刹車。
穿行在擁堵的城市中的憋悶風險就不必了，出租車司機好歹還能弄個礦泉水瓶子，趁沒有乘客時接泡尿。
可公交車上你怎麼接尿？可能當場就會被扭送治安機關，治你個當眾猥褻之罪！
到這裏時有人可能會：你傻啊，不知道出車之前或之後上個廁所嗎？
人家開了好幾十年車，你能想到的人家當然也能想到了，誰也不是白癡不是！
可事實卻是：每當早中晚高峰之時，就算你計算好了撒尿的提前量，也不可避免地會遇到大堵車。
堵車這個現象其實不分大城市和城市，大城市看似道路寬闊其實堵車點比城市要別扭得多！
比如快進下一個站台了，可受堵車的影響你隻能被堵在直行道上，車、摩托車加上右轉和前停的車輛把側邊道圍了個水泄不通，任你把盤子甩出花來也插不進去。
這種眼看著站台進不去的痛苦，隻有司機本人才能領會。
他們何嚐不想痛痛快快地靠邊停車，打開車門後稍做休息，揉揉發腫的眼睛或喝口水什麼的。
而城市就更苦逼了，有些繁華地帶連同方向兩車道都沒有，而且根本沒有早晚高峰之，一到晚不在這裏堵上半個多時，就算你出門燒高香了。
當然了，以前世間的絕大部分職業都不輕鬆，不是有句老話麼——成年饒世界，沒有輕鬆可言！
......
話題不扯遠了，就老大為什麼不願意告訴別人他的名字吧！