很多人並不相信我們這個地區生活著數量眾多的鳥。夏天，隻有少數人才會留意到自己的周圍多了許多鳥，他們隻能認識其中不到一半的鳥。當我們走進森林時，幾乎不會覺得自己入侵了那些鳥的領地，或者意識到在我們頭頂上方的樹枝上聚集、在我們麵前的空地上快樂玩耍的鳥是何等珍貴、稀有，它們都來自於遙遠的墨西哥、中南美洲以及更遠的島嶼。
我依稀記得梭羅先生曾經描述過一窩生活在斯波爾丁家的令人羨慕的鳥之家。斯波爾丁從來沒有注意過身邊的鳥，每當夕陽下山，斯波爾丁吹著口哨驅趕著牛群從鳥兒的巢穴下麵經過，鳥兒也不憤怒。但是，它們並沒有進入村子的社交活動，這些鳥平靜地生活在那裏，繁衍生息，既不織布也不紡紗，叫聲中帶著節製的歡愉。
我想當然地認為森林裏的居民隻看到了它們的優點，不過，經過我的觀察，鳥兒也有生氣的時候，尤其是在斯波爾丁轟隆隆地駕著馬車經過它們的家時。但總體來說，它們和斯波爾丁先生都對對方互不關心。
前些日子，我漫步於老鐵杉林，數了數鳥兒的種類，竟然發現了四十多種夏季的候鳥。其中很多鳥在其他林子裏也很常見，但也有不少鳥在這片古老的林子裏很少見，更有一些鳥是在任何地方都少見的。在一片樹林裏，而且是在一片不算大的樹林裏，發現數量如此之多的鳥是不常見的情況，其中許多鳥都是在這裏築巢、度過整個夏天。我所觀察的這類鳥的大部分在這個季節會到更北的地區度夏。
鳥兒的分布和氣候有很大關係。同樣的溫度，即使在不同的緯度，也會吸引同一種鳥。因此可見，海拔和緯度的不同對鳥兒沒有太大影響。海拔高、緯度三十度的地區和在緯度三十五度以下的低海拔地區有相同的氣候，會有相似的動植物群體出現。在我寫作所在地特拉華河的上遊，海拔高，但緯度與波士頓相同。這裏的氣候更像美國和新英格蘭北部。開車向東南部行駛半天的時間，我就會到達一個溫度與出發地完全不同的地區，在這裏能看見古老的地貌、不同的植被和鳥類，甚至看到不同的哺乳動物。在這裏找不到我所住地區的小灰兔和小灰狐，卻能看到生活在北方的大野兔和紅狐狸。在十九世紀，一群海狸曾在這裏生活，但是最老的居民也不知道它們修築堤壩的地方。在我將要介紹的這片老鐵杉林中，除了有各種各樣的鳥，還有其他豐富的物產。當然，最主要的財富在於林中茂盛的灌木、長滿果實的沼澤以及清幽寂靜的森林。