我走進森林，最先出現在我麵前的是石瓦色的雪鵐。它們嘰嘰喳喳地對我叫個不停，仿佛是因為我打擾了它們的生活。每年夏天它們都在這裏繁衍後代，但並不被當作雪鵐，因為到了冬季，它就會飛往南方，等到春天再飛回來，這個習性更像歌雀，我實在不能明白它的名字和雪及寒冷有什麼關係。在不同地區生活的鳥兒有著不同的生活習性，短嘴鴉不在這裏過冬，所以很少能在十二月之後、來年三月之前見到它們。
當地的居民把雪鵐叫作“黑斑翅鳥”。這種鳥是我所知道的最出色的地麵建築師，它通常將自己的巢穴建造在森林路邊斜坡的底部，洞口半隱半露，精致的巢就在其中。內部添加了柔軟的牛毛馬毛，使得整體更加對稱、結實、舒適。
我經過楓林的拱廊時，看到了三隻小鬆鼠——兩隻灰色，一隻黑色——在嬉戲。當我穿過一片原始的林籬時，才算真正進入鐵杉林。這裏極其原始、荒蕪。我踩在地麵厚實的苔蘚上，雙腳像被困住了一樣，瞳孔在朦朧、聖潔的光線下無限放大。然而調皮的紅鬆鼠跑了出來，一邊跑一邊嘲笑著我的到訪，根本不顧及森林的寧靜，不停地打鬧、嬉戲。
冬鷦鷯最喜歡寧靜，在我家附近，鐵杉林是我唯一能夠見到它的地點。它的聲音裏充滿很多昏暗的過道，好像借助了某些不可思議的共鳴板一樣。確實如此，一隻如此小巧的鳥能發出如此有力的聲音，且極富有感情。它使我想起了帶著顫音的銀嗓子。你或許可以從歌聲的抒情特色上認出它是冬鷦鷯，但是你必須低下頭才會發現是誰在表演。因為它羽毛的顏色和大地、樹葉很相像。它從不肯飛上樹梢，就在樹樁之間、樹根之間跳來跳去，或躲在藏身之處，以懷疑的眼神注視著所有入侵者。冬鷦鷯長得非常滑稽可愛，它的尾巴總是筆直地翹起，指向頭部。在森林的歌手中，它是非常謙遜的一位。它演唱時從不矯揉造作，動作是那樣自然流暢，它微微抬起頭，清清嗓子，坐到一根原木上，喉嚨中便自然流淌出美妙的歌聲。它的目光直視前方，甚至是看著地麵。在歌唱方麵，很少有鳥可以超過它，可遺憾的是，七月的第一周過完，我就再也聽不到它的歌聲了。