當加博瑞·內姆羅德坐在候診室裏一張並不舒適的椅子上安靜地等待時，他突然覺得，麵前牆壁上的畫在抖動。然後，整堵牆都在顫動、扭曲，直到最後消失。在他周圍，似乎沒有任何人受到影響。然而，在原來那堵牆的位置，出現了一個大而厚實的字——牆。後麵跟著一個括號，寫著“厚50厘米，內部為有印刷麵的石膏，而外部為塗有油漆的水泥，為了保護人類不受惡劣天氣影響而存在”。
這些字飄浮在空中。
加博瑞盯著這些奇怪的字看了幾秒鍾，透過字縫間變得透明的地方他發現了曾經被牆壁遮擋的事物：小街和行人。他向前走了幾步，一伸手就穿過了牆。當他退回原地時，他又感到眼前一片模糊，然後牆壁又出現在了原來的地方。一堵正常的牆，完全正常。
他聳了聳肩，對自己說是他產生了幻覺。也是，他來看醫生，正是因為被時刻困擾著自己的偏頭痛折磨得無計可施了。他搖了搖頭，決定離開候診室到小街上走走。
真是奇怪啊，這個物體居然被它的名字“牆”字代替……
加博瑞在一所高中教哲學，他記得自己曾經上過一堂課，主題是語言符號的形式與含義。他記得自己曾經教過他的學生，如果我們沒有為一些事物命名，那麼這些事物就不存在。他揉了揉自己的額角，心想也許是他過多地思考了自己的職業吧。他記得，前一天晚上他重新讀《聖經》時看到上麵說是上帝賦予了亞當為動物和事物命名的權利……那麼之前，它們就不存在嗎？
加博瑞慢慢忘記了這件事。接下來的幾天，再沒有特殊的事情發生。
但是一個月後，他正在觀察一隻鴿子的時候，他看見兩個字——鴿子，後麵也跟著一個括號，寫著“327克，雄性，羽毛為灰黑色，叫聲為降C-E調，左爪微跛，為了使花園更有活力而存在”。
這一次，定義這隻動物的字在空中飄浮了二十幾秒鍾。他伸出自己的手想去觸碰“鴿子”這個詞，可它馬上和後麵的括號一塊兒飛走了。一直到高空中它才重新變成鳥，後麵馬上就跟上了幾隻咕咕叫的雌鴿子。
第三次意外是在他家附近的社區遊泳池裏發生的。他當時正好好地在遊泳，突然就看見了寫得大大的詞——遊泳池，後麵的括號裏寫著“充滿了含氯的水，為了讓孩子們玩耍以及成年人鍛煉而存在”。
這就太過分了。加博瑞堅信自己陷入了精神錯亂之中，於是直接去了精神病醫生那裏。在那兒，他遭到了生命中最沉重的打擊。當他結束診斷拿著開著鎮靜劑的藥方走出來的時候，在走廊裏的一麵落地鏡中他看到，在他所站的位置以及他的整個身體上，顯示的是一張寫著以下內容的標簽：人類（1.70米，65千克，外貌普通，神態疲勞，戴眼鏡，為了發現係統錯誤而存在）。