在2022年世界杯以後，整個人類都被這個圓球征服了，這項運動也成為解決國際問題的最佳方式。在它的推動下，世界上最貧窮、最小、最不為人知的國家都能夠躋身世界頂尖國家的行列。
從此，在足球場上我們就有了在九十分鍾內不用武器，卻能投入一場模擬戰爭的可能性。緬甸隊可以打敗西班牙隊，盧旺達隊可以碾壓美國隊，芬蘭隊可以把巴西隊送回老家……足球讓各國人民在世界上閃光，而無須考慮語言、宗教、文化和財富的不同。
很快，哪怕國際級別最低的聯賽都能創造收視紀錄。人們估計，最後那場比賽吸引了近二十億觀眾，約占人類總數的三分之一。想象一下，二十億人在同一秒鍾討厭著同一個球員，隻因為他對另一個球員鏟球了。他們一會兒希望點球命中，一會兒又害怕點球命中。二十億人，在一場球賽的時間裏忘卻了自己日常生活的種種問題。
足球現象在繼續發酵，而它的第一個重要變化也被人發現：足球的影響開始多樣化了。這項習俗已經超越了簡單的體育運動而變成了身處苦難中的人類的一種止痛藥。很快，整個地球就將隨著這個小皮球的任意曲線而發出同樣的振動。
幾場比賽以後，賽事規則開始顯得過於簡單，特別是在超越了理智的狂熱分子眼中。22名球員在一個長100米、寬50米的狹小球場上……這實在太局限了。更何況，在2022年世界杯那場著名的意大利對巴西的決賽上，由於兩支球隊都沒能進球，比賽最後以點球決出了勝負，令人大失所望。所以，人們提議應該增加難度。首先，人們想象將球場大小和球員人數翻倍，這就已經增加了不少的複雜性。22個人對22個人，可以組織幾個10人或12人的小組同時進攻14～15人的防禦。
隨後，人們改變了場地的地勢，加上了土包、水塘和沙池，增加了“立體感”。這樣，進攻隊員就完全可以腳上帶著球躲藏在凹凸不平的地勢中，而防守隊員則須仔細搜尋自己的周圍。有時球會掉進水塘或溪流，那麼最勇敢的隊員就會衝上去將它奪回來。有時球會掉進沙坑……這時球員隻能在引起噴沙的情況下才能將球取出，有點像高爾夫球員處理場上障礙一樣。這對攝影師來說是非常好的機會。最後，每個球員都要配一部手機，在他逐步的進攻中，手機將其位置顯示給隊友，然後由隊長據此及時給出命令。逐漸地，這項運動發展出了新的戰略，越來越精細，讓現代足球擁有了3D國際象棋的特色。
當然，越來越多的觀眾開始為這項運動而狂熱。
2026年世界杯的觀眾從二十億增加到了三十億，占全世界人口的一半。慢慢地，人們觀察到在球賽期間社會上的各種衝突總體減少，就好像觀察球員在草坪上的對抗已足以讓人失去在沒被國際足聯承認的場地上屠殺同類的欲望一樣。從那時起，體育場越建越多，越來越大。一些重大的衝突都通過足球比賽來解決了，有點像古羅馬時代荷拉提族人和庫裏阿提族人之間的戰爭。當我們隻須派遣22位優秀運動員就可以解決一樁難事的時候，又為什麼要讓一萬人成為烈士呢？有些國家甚至選擇將一塊國土或一片礦區當作球賽的賭注。
優秀運動員成為絕對的英雄。他們擁有榮譽與財富，他們的畫報貼滿了青少年的房間。最美麗的女士都覬覦著他們，就連電視、電影明星和歌星都不能與他們的榮譽相提並論。
很自然地，在這樣的成功麵前，人們建造了新的球場，更加大，也更加複雜。球員數量也不斷增加，已達44對44。現在除了隊長，每隊還有2位副隊長，3位小隊長和6位副小隊長。草地上再不是土團或土包，而是小山丘。點綴遊戲空間的水塘和溪流也被湖水、河流和冰河替代。人們還增加了沼澤、流沙和隻能用斧子闖出一條路的濃密叢林。有些球員還配備了背包式噴氣機，利用這種噴氣機他們可以從地麵上升起。中前場隊員則穿上了迷彩服，讓他們能夠突然從地上或樹後出現以使對手措手不及。
隻有一條規則沒有改變：絕對禁止用手碰球。在水裏、泥裏或空中、叢林裏，球員們須足夠機智靈敏才可避免犯下這不可挽回的錯誤。
隨著一場場比賽的進行，最優秀的電影導演代替了電視導演。他們滿心歡喜地發現著拍攝新角度，創造著令人驚訝的畫麵和戲劇性效果。得益於裝有強大遠距離攝像鏡頭的攝像機，電視觀眾甚至能看到球員額頭上冒出的努力和擔憂的汗水。
至於球隊教練，則被出身著名軍校的戰略精英取代。在每場球賽之前，有10～12名參謀長會聚在一起研究新的戰術，並創造出能夠擾亂對手的傳球技術。
球賽的時間也被延長。為了能夠更好地展開複雜的計策和令人著迷的進攻，一場比賽被延長至6小時。於是，球員們不得不強健自己的肌肉，他們的食物被細算到每卡路裏，而他們的訓練標準足可媲美最好的運動員。
在擴張了場地和增加了球員數量後，人們開始設想在隊伍中加入女性，以期為比賽加入“一縷清風”。事實上，這主要是想讓電視畫麵更加多彩。這些女性都是健美運動女皇，其中一些，例如“殺人者”莉莉，表現出了絕好的運球天賦，比大部分男性都好。得益於她的背包式噴氣機，“殺人者”莉莉能夠實現令人難以置信的高難度跳躍，同時攻破著名的“堡壘”約瑟芙所守的球門。“堡壘”約瑟芙是保加利亞守門員，原是滑冰冠軍（但這完全沒有任何關係）。而且她也是第一個想到使用雷達查看偽裝極好的中前場隊員是否到來的人。
於是，一切都向著最好的方向發展著，公眾樂在其中。
隨著時間的流逝，足球運動飛速發展……直到2030年3月那個特別的早晨，那是世界杯決賽日，兩個出乎意料的國家即將對決：新西蘭和泰國。