夏坤回到辦公室的時候，已過了12點了。有人就開玩笑說，夏院長， 你總是想磨過下班時間，好回去吃現成飯呀，過去，有寧秀娟為你做飯菜，現在怕是隻有女兒代勞了吧。他就笑答，那是當然。便開始整理辦公桌上的收發員送來的一堆信件。有學會寄來的開會通知、廠家寄來的宣傳廣告、作家協會寄來的書報等等。還有兩封來自大洋彼岸令他心跳的來信。他在看了那堆來信之後，才開始拆閱這兩封信。
他先拆閱了寧秀娟的信。自然是一番問候，一番關切，一番對女兒的無比思念。也說了她還是要千方百計動員趙勇來投資拆建老病房樓的事情。看了寧秀娟的來信，想到剛才那些戲語，又陷入了對往事的回憶。每當他下班回去，寧秀娟總是比他早到家，飯菜自然是早已做好，他端起碗筷就吃，還不時說兩句這豬肝炒老了這牛肉欠火候等等。寧秀娟就回他說，你衣來伸手飯來張口，還不知足。他就又笑說，這豬肝不老牛肉正合適。愛妻就笑了，說，看你那狼吞虎咽樣，不會吃慢些，嚼碎些，小心得胃癌。飯後，他有時也洗洗碗，多數時候是不洗的。女兒也偷懶。自然，又是寧秀娟收拾碗筷桌子。到了冬天，他就一次也不洗碗了，說是一洗碗一沾油，手就裂口子，握筆也沒有辦法。寧秀娟就全包了，遇了他有時高興了，主動去洗時，她還推開他說，過去，不怕手裂口子。她這是真心說的，確實怕他的手裂口子，而她自己的手卻裂了口子。這樣一想，夏坤就又倍思起寧秀娟來。自己這個前妻，人貌好情性也溫柔，是很難遇上的了。又想到了她的離他而去，心裏就隱隱作痛。心想，今天晚上給她回封信去，也問候、寬慰她一番，希望她多保重，讓她放心，女兒一切都好。
才又拆開了章曉春的來信。章曉春的帶男性氣的字，流利、漂亮，一看字，就令人賞心悅目。那字句裏帶著她的如火般的熱情，如帛般的純柔。這封漢字的信中還夾雜有一段依舊流利悅目的英文。
“When will I hear from you on this？”
這句“關於這個我在什麼時候聽你的信？”的英語是加寫在信末尾的，沒有上下文相連，真可謂沒頭沒腦的一句話。夏坤似明其意又不解其真意。她是什麼意思呢？是問我什麼時候給她回信？可又是關於這個，“這個”是什麼意思呢？是指的愛情？“我在什麼時候”，這是有等待之意，盼待之意！“聽你的信？”是讓我給她打電話？嗬，你這個小章呀，叫我解“密電碼”哩！夏坤笑了，由衷而又帶有一種莫名惆悵地笑。
回信。對的，今天晚上也給她回一封信。本來，為省事也可以打個電話。可是，有的意思電話裏是不好表白的。而且，白紙黑字才是對方盼待、希望的。信，可以反複閱讀，可以從筆跡和字裏行間讀到其人的心境，得到慰藉。也可以如章曉春的這封來信一樣，讓人讀到“密電碼”。啊，你這個夏坤呐，他又笑了，也想同人家玩“密電碼”。
就是沒有瑩琪的來信，也沒有她打來的電話。他想打電話過去，可瑩琪又沒有留下她現在的電話號碼。寫信吧，她現在的住址也不知道。他想過讓章曉春傳信，又下不了這個決心。這個開朗也柔情的章曉春啊，他不忍心去刺傷她。
夏坤沒有回去吃晚飯，陪同一位與醫院的公事有關的關鍵人物去了“小天鵝火鍋館”，邊吃火鍋邊即席唱卡拉OK。那人唱得不好卻很愛唱，還邀請醫院派去的女士一塊兒唱。夏坤回到家裏時，已吃了麵條做完作業的夏欣躺在沙發上看電視，人已經睡著了，電視還哼哼哈哈地鬧著。夏坤就為女兒打了洗腳水，為她洗了腳，叫她上床睡覺去。
他才在燈下開始給大洋彼岸的寧秀娟和章曉春寫回信。給章曉春寫完信之後，也在信尾加了一段英文。
“I"m not guite sure.”
他寫了：“我不敢十分肯定。”
他想，她應該看明白了，而他自己卻並不全明白自己為什麼要這麼寫。倒床之後，又想到早上的“霧裏看花”。回想著這乍暖還寒的早春的清晨，那霧裏的朦朧美，夏坤心裏真有一種莫名的感動。原來，美，沒有季節，她無時不在。春花秋月，夏雨冬雪，都具風姿。她是一首婉約的小令，一闕清純的長歌，給人以怦然心跳的春意，有心人自會發現其令人心動的人生之美。
夢裏，他看見了越洋向他飛來的史瑩琪……