◇一丁
那天是我們結婚後我在以色列的第四個生日，他卻於頭天晚上出差去歐洲。午飯後，我正犯困，有人按門鈴，是快遞。
這個特別日子裏的快遞沒有讓我感到驚訝，讓我驚訝的是，禮物是一個非常大的紙盒子，外麵的包裝紙上全是泰山的頭像：它生氣的時候，它無聊的時候，它貪嘴的時候，它歎息的時候，它睡覺的時候，它享受撫摩的時候，它凝視著我讓我內疚的時候……
簽字時，得知包裹來自本市。
我讓那個箱子在地上等了一陣，幾乎知道裏麵會是什麼。小心翼翼地為了不撕破那包裝紙上的泰山頭像，我打開了箱子，和泰山一模一樣的一隻瑞士牧羊犬探出頭來，它有和泰山一模一樣的水靈靈的烏黑眼睛，雙耳還沒有立起，嘴裏發出“噝噝”的聲音，尾巴還像猴子的一樣細，但是努力地左右搖擺著。這時我注意到，它尾巴上有一塊棕色的花斑，和弗洛伊德尾巴上的花斑一模一樣。我抱起它，它立即來舔我的手指，好像它們多麼美味一般。
“你是誰？”我問，淚眼蒙矓中發現它的脖子上有一個銀色的牌子在晃動。我左手將它抱在懷裏，任由它舔我的麵頰，右手抓住那個銀色牌子。牌子正麵刻著：“名字，泰山二號。”背麵刻著：“主人，巴拉克太太；玩伴，巴拉克先生。”我們的名字後麵，是電話號碼。
我胃裏一陣痙攣，感覺到肚子裏的雙胞胎忽然踢了我一腳。