浣城市文明城市評選工作到了最後的“現場考察”的階段，考察組進駐本市，市委書記汪林泉在全市政府部門動員大會上再三告誡：這已經是浣城市第三次爭取全國文明城市的稱號，能熬到現在已經很不容易，請大家繃緊一根筋，千萬千萬別出錯。堂堂市委書記幾乎是哀求的口吻。人若繃緊了一根筋，就不容易犯錯，這道理誰讀懂。可惜西天有不測風雲，世間之事能遂人之願者常常不足十之一二。你不想犯錯，老天偏讓你出錯。考察組進駐的第二天，汪書記的話還在大家耳邊回蕩，位於浣城市市環線上的雲中小區１１幢１單元的４０１室內，發生了一起駭人聽聞的凶殺案。
最先接到報警的是城東派出所的幹警呂曉凡和協警嚴萬壽、小陳，女協警阿霞。
那是下午兩點光景的事，四人坐在一輛戴蓬的電動車上正沿著迎賓大道上巡邏，突然呂曉凡手中的對講機傳來１１０服務中心女警寒氣迫人的聲音：
“接到群眾舉報，雲中小區１１幢層一單元４０１室發生了凶殺案，請附近執勤的民警盡快趕往現場，保護現場，保護現場！等待市局刑警到來……”
呂曉凡當時就嚇蒙了。雲中小區一帶是自己負責的轄區，三天前派出所傅所長在所裏傳達市委動員會議精神時曾經發下狠話：現在是非常時期，所有政府部門的工作都在圍繞著“創建文明城市”而在運轉，文明城市的評選標準中對治安有嚴格的要求，所以那個轄區治安上出事，被調查組抓到把柄，分管片警就是責任人，扣獎金是小事，我可以馬上讓他走人，要知道你的過失不叫過失，而叫犯罪，對全市人民犯罪。
市委書記的懇求，到公安局長這裏變成了命令，到派出所所長這裏就要立生死軍令狀。
呂曉凡的編製問題一個月前才解決，上個月的前半個月他還是和嚴萬壽他們幾個一樣是協警身份，製服後麵是鬥大的“協警”兩個字是給別人看的，告訴他們你沒有執法權；而臂章上的巴掌大小的“協警”兩字卻是留給自己看的，告訴你，你隻能屁顛顛跟在正式警察後麵，就“狐假虎威”那麼一點能耐。從協警變成警察，工資漲了五倍多，還可以配槍配手銬，說是魚躍過龍門成了龍一點不誇張。呂曉凡是個很低調的人，自己不覺得，但周圍的人都感覺到呂曉凡一夜間高了五公分，因為從那刻起他走路時腰和脖子挺直了……
幸福日子才開個頭，煩惱的亂石就撲麵飛來，想躲都來不及。怎麼這麼倒黴呀！扣獎金真是無所謂，關鍵是自己立足未穩，進編製的文件墨跡未幹，說不定用小學生的橡皮一擦，就能把自己的名字擦掉，警察馬上又變成協警。而傅所長這人翻臉不認人，還真做得出這樣的事。尼采說過，和魔鬼搏鬥的人，小心在和魔鬼的搏鬥中，自己也成為魔鬼。這話說在警察身上太對了，特別是基層警察，他們常和罪犯打交道，如果自己不注意點，日子長了，難免沾上匪氣，呂曉凡覺得傅所長身上就有匪氣。呂曉凡越想越怕，感覺禍事都是從對講機裏來的，手裏的對講機仿佛也變成了燙手山芋，心裏沒了主意，嘴裏不覺就囁嚅起來：“怎麼辦？怎麼辦呀？”
駕駛大篷車的是協警嚴萬壽，看見呂曉凡患得患失的熊樣很不舒服，早忘記了自己的輔警身份，對著呂曉凡這個正式民警像手下一樣訓斥起來：“還能怎麼辦？馬上趕往現場！”
嚴萬壽實在不敢相信呂曉凡竟然有資格成為自己的競爭對手。年初全市十多位符合條件的協警大考，爭奪全市唯一一個編製名額，無論文化素養還是業務技能，他嚴萬壽是奪冠呼聲最高的，沒想到最後的結局卻是功虧一簣，筆試第一和麵試第一都被呂曉凡拿下。不怕不識貨，就怕貨比貨！兩人要是以前不認識、或者不在同一個單位上班也就是了，至少不知道對方的深淺，可以魚目混珠，現在兩人的關係跟同性戀似的，唯一的區別就是不在一起睡覺，對方有幾斤幾兩大家都心知肚明，怎麼可能出現這種匪夷所思的結局呢？不服！真的不服！