一盞青燈，卻難在佛前開悟執念；一縷清風，卻難在夢中驚醒貪嗔。雖不如飛蛾撲火般悲壯，卻有那慷慨赴死之誌。故此，欲念纏繞之下，曾飽滿水潤的花蕊，終將以枯萎之形，慢慢老去，直至墜入塵土，在腐朽中，哀哀獨唱此生悲涼。
壽誕之後，馬湘蘭了卻心願，便辭別了王稚登，乘車回轉金陵，屈身於秦淮河畔的家中，寂寥地度日如年。琴棋書畫，已經被她置於生命之外，不再觸碰。於是，在這萎靡頹廢的時光裏，歲月便更加無情催命。僅僅半月光景，馬湘蘭就大病一場，卻謝絕醫治。此時此刻，對湘蘭而言，揮金如土的生活，她早已厭倦；歌舞宴飲的日子，她早已膩煩。
馬湘蘭頓悟：自己傾注了終生愛戀的人蒼老了，而自己亦是餘力不足，疲憊之至。青樓窗外，紅燈閃耀。歡場池中，酒氣彌漫。湘蘭對著秦淮河，發出淡然一笑，這人世間似乎再無值得留戀之物。就這樣，湘蘭在病榻上靜躺多日，直到自覺來日無多，便掙紮而起，仔細地沐浴更衣,從容地端坐在“幽蘭館”的客廳中，燃燈禮佛，端坐而逝。
王稚登聞聽噩耗，自然悲慟不已，他寫了一首名為《旁妝台》的詩歌，以此吊唁舊人：
歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。
多情未了身先死，化作芙蓉也並頭。
這首詩雖名為挽詩，但沉痛不足，更多是弦外之音：此女曾暗戀本人，至死都多情未了，對我念念不忘；而後一句“化作芙蓉也並頭”，則完全是湊韻，並未藏寓真情。或許，剖析此詩對王稚登過於苛刻，畢竟人多言必失，怎能因一句話就將人全盤否定？隻是，有些謬誤，端的不能原諒。
馬湘蘭去世時，不少名士都為她撰文獻祭，哀悼她的挽聯祭文大多高雅清麗，成為當時的一樁美談。其中許多才子，竟然連聲啼哭，歎惋今生未能與湘蘭相守。其中有位悼客，名叫張賓王，自誇祭文最好，竟別出心裁，在悼文中寫道:“此固一世之雌也，而今安在哉！”
眾人聽罷，盡皆捧腹而笑。原來，張賓王改蘇軾的《赤壁賦》中“此固一世之雄也”中的“雄”為“雌”，用於悼念馬湘蘭。雖有調笑成分，卻將幽默和真情，有機相融。此句話，既符合湘蘭生前處世的曠達幽默，又讚譽了其卓爾不凡的品性才學，故而這篇祭文，為時人連連稱道。
若以抒情之言形容，所謂“愛情”便是一首歌，這歌中有悲，有喜，有歡，有笑。琴弦一顫，樂聲飄飄，笑聲聊聊。彈奏間，十指纏繞，心心相交，魂在轉圜，血在燃燒。回眸看，青史茫茫，自從盤古開天辟地，女媧造人，愛情此物，看則無影，聽則無律，聞則無味，言則無語。可正是如此，才教人牽腸掛肚，留戀難舍。愛情聖歌，便一直被吟唱到今。