詹妮弗·柏克在新年的第一天降生，她比預期提前了兩個星期來到這個世界，讓安妮和醫生度過了一個極度忙亂的新年前夜。她用了十五個小時才出生，但是當她終於全身通紅、嗷嗷大哭著到來的時候，安妮看不到她那張新生的臉蛋兒上的皺紋和褶子——她隻看到她所賜予的小小的生命、美麗的奇跡。因為驚喜，她馬上恢複了元氣。
她很孤獨，萊昂不在身邊。雖然他每天都從加利福尼亞打電話過來，但是裂痕依然存在。她從他例行公事般地表示關心中感覺到了這一點。那件事就像橫亙在他們之間的一扇鐵門。但是隨著孩子的到來，鐵門打開了。她剛從麻醉的蒙矓狀態中醒過來，他的電話就到了。她幾乎是認錯般地說道：“是個女孩……”他卻發自內心地大笑起來：“我太高興了！我太老了，不適合再學著跟兒子一起踢足球了。我想，等女兒長到十來歲，我教她跳舞，會更有樂趣。”
她在醫院的時候，他每天給她打兩到三個電話。尼麗在洛杉磯取得了前所未有的成功，現在她準備去舊金山。這意味著他還有三個星期不能回來，安妮會介意嗎？
“當然不介意。”她馬上說。她不想再次討論關於公司和尼麗工作的事情，現在不想，因為一切剛剛重新變得美好起來。“詹妮弗·柏克那時將會是個大姑娘了，但是我會想辦法讓你的記憶保持鮮活的。”她戲謔地說。
“喬治說要給她拍幾張寶利來快照，”萊昂說，“等照片一幹就馬上寄給我。”
“我已經寄出了幾張他們在醫院裏給她拍的，她看起來就像個小老太婆。但是她真的會長成一個美人。萊昂，她的頭發是黑的——如果那算是頭發的話。”
月底，萊昂趕回紐約，小詹妮弗已經九磅重了。她的皺紋沒有了，白生生、粉嘟嘟的，萊昂非常喜歡她。他溫柔地笑著研究那張小臉。“我恐怕她長得像我，”他皺著眉頭說，“安妮，你該更努力些的，我本來想要個跟你一模一樣的女孩。”
“我努力了，而且實現了，我希望她長得像你。”
他是直接從機場飛奔回家看她和孩子的。這會兒他得去公司了。“我們今晚晚餐時再慶祝小女繼承人的到來。”他承諾說。晚上，孩子的保姆古辛小姐幫安妮費勁地穿上了一件腹部塑身衣，那玩意兒很不舒服，但是在那麼多個月的笨拙以後，她希望萊昂重新看見她恢複苗條優雅的樣子。還不壞，她打量著鏡子裏自己的身形，這樣想著。事實上，她的體重已經恢複正常，隻是腰部有些鬆弛，但是穿上塑身衣就可以掩人耳目。畢竟她才產後一個月，但是，感謝上帝，今晚她終於能夠和萊昂同房了。自從她懷孕的第七個月以來，他們已經很久沒有性事了，可憐的萊昂。醫生已經警告過她，開始的時候會有點兒疼。但是，沒關係，隻要重新把萊昂擁在她的懷中，感覺他的身體抵著她——什麼都是值得的。
六點鍾，他的秘書打電話過來，說萊昂在觀看一場電影試映，問她能否在七點鍾去丹尼餐廳跟他碰麵。她掛掉電話，感到些許的失望。她預想的是在家裏一起喝點兒雞尾酒，然後去某個沒有吵鬧音樂的餐廳安靜地用餐，在那裏他們不會遇到任何熟人。她喜歡丹尼餐廳，但是去那裏意味著每個人都得在桌邊停步談論生意。通常她並不介意與人寒暄，但今晚應該有所不同。
她坐在靠近吧台的桌邊等著。當她終於看見萊昂的時候，已經是七點三刻了，她正在喝她的第二杯蘇格蘭酒。萊昂帶著他的兩個助理和比爾·馬克——一位電視導演。他趕緊走到她身邊，輕輕吻了她一下：“原諒我，我們在全國廣播公司看一盤錄影帶，結果那破玩意兒中斷了，不得不重放一次。哦，親愛的。你還記得吉姆·亨德利和波德·霍夫，”他一邊說一邊把兩位年輕人帶到桌邊，“當然啦，你也認識比爾。”
他們坐在一張大桌子旁，談論著他們看的錄影帶、一種新的喜劇演出編排方式。從談話中，安妮推斷出錄影帶是比爾·馬克拍的，而且他想跟3B公司簽約。貝拉米、貝婁和柏克事務所已被稱為“3B”，並開始廣為流傳。他想讓他們推銷這一項目。萊昂很熱情，他有把握——哥倫比亞廣播網和美國廣播公司會對此感興趣，但影片男主角得換成喬伊·克林。喬伊已經和公司簽約了，他是今年的新喜劇演員。
“喬伊要去參加尼麗在帕拉德姆的演唱會，”萊昂解釋說，“事實上，他很快就會到這兒，我告訴他來接我。”
“接你？”安妮大吃一驚。
“哦，我的天使，”他帶著真切的關心說，“這是三個小時前發生的事，喬伊要去華盛頓參加演出。”
“但是你不用去的，不是嗎？”
“我當然得去！尼麗以為她明晚是個人演出，我得去跟她解釋一下，讓喬伊分一杯羹是多麼重要。”
“這可不是個好差事。”波德·霍夫說。
萊昂笑了：“尼麗知道在帕拉德姆有別的演員參加她的演出，但是在國內她還沒有跟人同台過，一直都是單人演出。但是當我解釋說我們剛剛跟喬伊簽了約……尼麗其實很好說話的，隻要你解釋得法。”
他今晚就要走！這個念頭一直在她腦中回旋。他今晚就要走了！
“你什麼時候回來？”她問。
“兩個星期後。我會一早就給你電話的。也許你可以飛過來度周末。小詹妮弗能讓你脫身嗎？”
“你今晚非走不可嗎，萊昂？”
“我一定得走。我本來打算明天走的，但是我必須安排關於喬伊的公共宣傳，而且我最好明天一大早就到場。”
他隻計劃在紐約待一個晚上！
喬伊·克林突然在餐廳門口探進腦袋。萊昂向他招了招手。
“車子在等著呢。”喬伊叫道，“而且這裏不能停車。”
萊昂跳了起來：“叫出租車回辦公室，波德。晚安，我的天使——我明天給你打電話。噢，波德，你送安妮回家，好嗎？”
她周末沒去華盛頓。當然，她可以去的，古辛小姐說自己能應付。但是萊昂沒有再提及此事。星期五的時候他僅僅說了一句：“我明天再給你打電話，老時間。”
“你為什麼不直接提出來，問他是怎麼回事呢？”亨利說。
安妮盯著她的咖啡杯看，仿佛希望咖啡泡沫裏能奇跡般地顯出什麼答案。“因為基本上沒出什麼問題，”她回答說，“隻是說不清哪裏不對勁。”
亨利·貝拉米歎了一口氣。安妮看上去很蒼白，而且瘦了很多。她要他帶她出來吃飯的時候，聲音聽起來很失落。他也害怕她提出疑問。
“亨利，孩子已經三個月了，萊昂隻陪她過了四天。加利福尼亞和華盛頓之間一天，華盛頓和倫敦三天。現在他已經去倫敦一個月了。尼麗成功了，我知道她在拖，但是萊昂沒有理由在那兒逗留。”
“喬治怎麼說？”
她笑了：“還是老一套。什麼尼麗不能獨自待著；什麼萊昂就像她的上帝，她隻聽他一個人的；還說她給公司帶來了大筆的收入。”
亨利的笑容很悲哀：“這就是成功經營者的故事，妻子永遠是受害者。”
“但是他們現在已經有了一些大牌明星，公司形勢很好。他們還得貼身照顧尼麗多久？她現在看起來很正常，我想，她完全可以獨立了。”
“他們是這個行業裏的新人，安妮。每個人都在看著他們哪。喬治從來不是個活躍而精力充沛的家夥，哦，他可真是個生意人。但是萊昂很有人格魅力，總會有尼麗或者其他明星需要貼身照顧。你得麵對現實。”
“你的意思是，我一輩子都得如此度過？”
“習慣了就好了。”他說。
“不行，我做不到。”
他沉默了一會兒，然後說道：“安妮，事情不可能十全十美。我看過你的公寓，一套那樣的房子會需要很多錢，而且萊昂是那種必須由他來付錢的男人。”
“但是，亨利，他為什麼不讓我跟他一起去倫敦？”
亨利研究著自己的指甲：“你從來沒有出過國，安妮。也許他覺得他應該帶你到處看看，可是他又整天被困在劇院裏。你像那樣整天在旁邊晃著，是不會有多少樂趣的。”
“如果他這樣跟我解釋，我會理解的。而且我也可以應付這種情況啊，我可以自己去觀光……或者去找點兒別的演出看看，隻要我能見上他那麼一小會兒。”
“隨它去吧，他就快回來了。”
“他一個星期之內回來。但是接下來呢？誰知道那時尼麗又會簽下什麼地方，那他就又得走了。”
“車到山前必有路。”這是亨利給出的建議。
十天後，萊昂回來了，但是他隻能待一個星期。尼麗將要去歐洲拍電影，影片將以強大的陣容在法國和意大利拍攝。“這部電影她根本不嫌錢，”他解釋道，“但是這可以向好萊塢和電視界證明，她是可以信賴的。其原因是我打算看到這部電影比預期提前拍完。”
“萊昂，帶我跟你一起去。”她突然地說。
“不行。”
“為什麼不行？”
“你知道，尼麗有時是個怪物。她在倫敦獲得了巨大的成功。你不知道演出結束以後的盛況，他們愛戴她的程度簡直叫人難以置信。她走過大街的時候，他們叫著她的名字，還幾小時幾小時地排長隊，就為了能看上她一眼。約翰遜·哈裏斯事務所的兩個家夥衝過來，向她提出一個很誘人的電視拍攝計劃。每個人都想抓住她，而且這些都對她造成了影響。”
“但是她欠著你和喬治的情，是你們解救了她。”
“她已經還清了欠你和欠公司的每一分錢，現在她在掙錢——為我們掙錢。現在形勢已經倒了個個兒，她覺得該是我們感激她呢。”
“但是那與我跟著去有什麼關係？”
“那樣我會分心，尼麗會生氣。”
“尼麗會生氣！我是你的太太，而且我是她最好的朋友，她怎麼會生我的氣？”
“她現在又得勢了，而且她自己知道這一點。別忘了，她允許喬伊·克林參加演出，而我們手頭有喬伊下一季的許多電視業務。這筆生意每星期可以賺十五萬，而且我們代理這筆生意，這樣就有三十九個星期，每星期十五萬。而尼麗與此直接相關。下一年我們會幫尼麗簽一項特殊的合約——每月一次，每次二十萬。所以，現在一切都仰仗尼麗。如果你在那裏的話，自然要分掉我的部分時間。我想帶你去看巴黎、羅馬——我想跟你在一起。我就會忽視尼麗。求你啦，親愛的，忍耐一下。再過一年我就可以還你的貸款了。但是，眼下，尼麗還是3B公司的主心骨，需要小心伺候。”
“但是我肯定尼麗不會生我的氣，是她對我說我可以離開寶寶去旅行的。”
“尼麗現在……嗯，她現在變了，她隻想到自己。你得明白，安妮，你從來沒有在她得勢的時候接近過她，她總是落魄了才跑來找你，那時候她倒反而像個人——但是現在不是。我非得一秒鍾都不含糊地盯著她，防止她跟別人頂撞，確保她按時履約。她又找回了大權在握的感覺。幸好我現在還能控製她，希望這種狀況能保持下去。但是我必須把所有的時間都花在她身上。”
接下來的三個月安妮度日如年。她把時間都用來陪小詹妮弗，以至於保姆抱怨說太清閑了。不斷有報道說尼麗取得了瘋狂的成功。萊昂零星寫信來，一星期打一個電話。電影進展順利，隻是開頭的部分得重拍，因為尼麗瘦了許多。他會在六月裏回家。然後，一個星期過去了，音信全無。
七月四日的時候，她給萊昂打去一個越洋電話。喬治五世酒店的接線生說他一星期前就已經退了房。不，沒有提供下一站的地址，估計已經回國了。是的，奧哈拉小姐也在同一時間退了房。
她震驚得說不出話來。難道他是坐船回來的嗎？但是這怎麼可能，如果他急著回來看她和寶寶的話？她給喬治打電話，他聽起來像在回避正題。是的，萊昂和尼麗應該回來了；不，他也五天沒收到他們的消息了。
那天晚上，她躺在床上，勉強看著電視，什麼都提不起她的興趣。最後她把電視關了，拿起幾份早晨的報紙來看。突然，專欄中一段文字躍入她的眼簾：
驚人複出的傳奇歌星，新體形歸功於新戀情？但是這段愛情故事多半不能以幸福告終，她的戀人是她的經紀人，而他確鑿無疑已跟一位電視美人兒結過婚。
她的胃抽痛起來。這不是真的！但是萊昂說過尼麗瘦了許多。她覺得自己要吐了——或者要暈過去。等一下，她告訴自己。好吧，也許是尼麗愛上了萊昂，這很有可能。但是並不意味著萊昂在乎她。萊昂總是和她保持著一臂的距離。也許他意識到會發生這樣的事情，所以不願讓她去歐洲。他是想保護她。也許萊昂也在度過難熬的時光……但是他現在在哪兒呢？
她拿起電話，本能地給加利福尼亞的比弗利山莊酒店去了個叫人電話。她祈禱是自己搞錯了。接線生應答了：“是的，萊昂·柏克先生訂了房間——他是三天前入住的。不，他現在不在。是的，奧哈拉小姐也入住了，她的房間現在沒人接。現在加利福尼亞時間才晚上九點——需要晚一點兒再試嗎？”安妮掛上電話，倒進枕頭裏。他已經去加利福尼亞三天了！沒有打電話來！她胡亂地套上衣服，衝了出去。
亨利過了好久才來應門。“上帝啊，怎麼回事？”他睡意蒙矓地說。他係著睡衣帶子，把安妮領進起居室，開了燈，移來一張椅子：“坐，發生什麼事了？”
安妮歇斯底裏地叫道：“你看！”她指著地板上的晨報，“亨利，別跟我裝聾作啞了。我剛剛發現萊昂已經回國好幾天了。他跟尼麗在加利福尼亞，他甚至都沒有給我打電話。”
“我們喝點兒什麼吧。”亨利建議道。
“亨利……救救我！”她跌入一張椅子裏，開始抽泣起來。
他冷靜地調好一杯蘇格蘭酒，遞給她：“現在，收起那些歇斯底裏，麵對現實。你想挽救你的婚姻，是嗎？”
“那就是說你也相信這是真的！”
“當然，我在這之前就知道了。”
她說不出話來，瞪著他，好像她在這世上的最後一個朋友都背叛了她。
“現在，成熟一點兒，”他說，“這是可能發生的。你有幾種選擇：你可以帶著尊嚴離去；或者，如果你的確想留住他，也具備足夠的勇氣，你可以控製局麵，把他奪回來。”
“沒有萊昂我活不下去。”她哭著說。
“那就要學著控製，跟他演戲，幹脆把他推到尼麗的懷裏去。”
“但是她胖得像豬一樣，他根本不喜歡她。”
“那是以前了，”他的聲音聽上去很疲憊，“我昨天剛從加利福尼亞回來，我在蔡森酒吧正好碰到了尼麗和萊昂。她看起來光彩照人，體重最多不過一百磅。”
“尼麗？”
“我猜，愛情可以創造奇跡。她第一次去洛杉磯的時候減了十磅，也許在舊金山和華盛頓又減了十來磅，最後在歐洲的這三個月裏發生了奇跡。我觀察她，她什麼都不吃，看起來隨時都會崩潰。但是她癡戀萊昂，她的眼睛一直看著他，一秒鍾都不離開……”
安妮把頭埋在手裏：“亨利，別說了！你是想殺了我嗎？”
“不，我是想告訴你事實真相，你隻有知道了實情，才能知道怎麼去打這場仗。意外會把你擊垮，所以你最好直麵現實。現在，咬緊牙關。這才是痛入骨髄——萊昂並沒有抗拒她。”
“不……不……”她在慟哭。
“現在，停止你的歇斯底裏，讓我們計劃一下。”
她全然不信地看著他：“亨利，你一定是瘋了！事情已經無法挽救了——完了！”
他聳了聳肩：“很好，我會幫你辦理離婚的。萊昂得支付一大筆離婚費用，還有孩子的贍養費。我肯定他會答應一切條件。”
她更加劇烈地痛哭：“不……不，我不想放棄他。”
“那就振作起來，把酒喝掉，聽我說。這世上老公變心的女人裏，你不是第一個，也不是最後一個。你隻需要搞清楚什麼對你最重要，萊昂還是你的尊嚴？”
“但是一切都不同了。”
“是的，不同了，一些幻想消失了，但是你將依然擁有他。而且以我對你的了解，隻擁有萊昂的一點點，也比完全失去要強。”
“亨利，如果他發現我已經知道了，他會怎麼看我呢？”
“所以呀，”他不耐煩地說，“絕對不能讓他知道。如果他知道了，你就得提出離婚，那可是尼麗求之不得的。聽著……萊昂涉入這件事情是無心的，你必須認識到這一點。是突然昏了頭，而且正好遇上了合適的時機。萊昂需要這樣的事情來滿足他的自我意識。他是個有創造欲的男人，安妮。他覺得你買下了他，騙他入了新行當，榨幹了他的創造力。這當然是胡說——如果他真有創造力的話，是沒人能夠阻止的。但是，現在他又可以創造了，把一身贅肉的龐然大物雕琢成了苗條而有活力的明星。而且這位明星看起來還十分依賴他，沒有他簡直活不下去。他不再是一名經紀人了，他像是造物主，感覺可以淩駕生命。這種成就感太強烈了，沒有哪個男人抵抗得住。而且尼麗在他手心裏扮得楚楚可憐，其實她是條眼鏡蛇！但是在他眼裏不是。對萊昂來說，你是堅強的一方，是大亨——是他的催眠師。其實呢，安妮，你還沒有尼麗一半堅強——世上像尼麗這樣的人是打不垮的——但是你的鎮定和自信，讓萊昂感覺跟你在一起不如跟尼麗在一起那麼像個男人。他甚至感覺到你閹了他——不是一次，而是兩次。第一次是你不願意為了他而放棄一座城市，現在則是你為他買下了經紀公司。”