1999年的上海，人們臉上總是洋溢著某種焦灼的氣息，這種焦灼是積極的，骨子裏有一種蒸騰的味道。然而，這種氣息卻不容易感染我，一個白天不上街，晚上不看新聞的人，不大容易被那種所謂的大時代氣息感染。
我喜歡的飲料叫“赤裸的暈眩”，這種飲料對混合口味的追求非常上海氣，但是，上海人隻迷戀綿軟的酸和甜，而“赤裸的暈眩”卻是又澀、又苦。朗姆酒加上檸檬、牛奶兌製而成。剛開始它給我的印象並不好，奶和檸檬起反應，牛奶變成了細細的白渣，有種腐敗的氣息，但是漸漸地我迷戀上它了，那種悲喜交集、苦中作樂的感覺很契合我當時的心境。
那些日子，無數讓人困倦的下午，就這樣在清平簷裏打發了，如果沒有什麼特別的事兒要做，如果沒有什麼特別的人要等，何不就來喝一杯呢？第一杯獻給窗外的天空吧，秋天的天空讓人陶醉，讓人願意為它幹上幾杯，第二杯呢？獻給大街上的行人，每個步履匆匆的行人都讓人欽佩，他們是有方向的人，第三杯呢？為樹稍上的風吧，它們在樹稍上跳舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，沒有第四杯，譬如我主所說，凡事都可行，但不都有益處；凡事都可行，但不都造就人，人哪，不要被誘惑。
今天，我沒有喝那麼多，我在等張曉閩。昨晚她把一摞書忘我這裏了。果然，她沒有讓我等得太長，3點59分，張曉閩提前一分鍾出現了。她的胸脯一起一伏，看得出她走過來的時候很急。
“這麼喘？見我激動的？”我拉開凳子，讓她做下。
她沒好氣地說：“喘有什麼呀？你不也在喘嗎？”
說著，她把衣服掛在椅背上，向侍應生要了一杯幹薑水。張曉閩理著火紅色零亂型發式，上衣是翠綠色的露臍裝，兩相對照，那顏色就非常軋眼，下身的牛仔褲做過舊，膝蓋上有一塊是破的，坐下來的時候，腿一曲，膝蓋就露出來了。我看到酒吧裏的許多人在看她，不過，張曉閩並不在乎。
“激動就激動麼，還不承認？”我把書遞給她，我放低了聲音。
“對！你讓我激動。好了吧？”張曉閩接過書，咕咚一聲喝了一大口幹薑水，喝水的聲音大得出奇。
“就是啊！要不昨晚你能留下來？”
“我也說不清楚。不過不是激動，”她略略停了一下，像是在思忖什麼，一口一口地泯著，好一會兒才說，“也許是因為，淒涼吧。”
我喝完杯裏的酒，又向服務生要了一杯：
“你們這一代人，沒有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都沒有，是孤獨。”
“不是孤獨，是淒涼。”張曉閩執拗地糾正我。
我望著她涉世未深顯得很單純的臉，很是不解：“你這年紀，應該難得有淒涼的感覺。還小，有些東西恐怕還體驗不到。”
“其實也沒什麼。”她把手放在桌上，一動不動，好像陷入了沉思，一會兒又瞟著我說，“怎麼說呢？前天男朋友說，要愛我一輩子，問我要不要愛他一輩子。”
“好事吧！？”
“可我當時隻是覺得淒涼。”她打斷我，眼睛定定地看著我，“想著，要和一個人守一輩子，從17歲到97歲，太可怕了。一輩子就這樣嗎？”
“那你不愛他？”我問。
“不知道，也許和愛沒關係。孤獨的時候總得有人說話呀。”她側過臉，伏在桌子上，“可是，和一個人在一起，就非得愛嗎？”
“在一起總會愛的吧。”
“那，昨晚我們，是愛嗎？”
這倒讓我語塞了，一時不知道怎麼回答好。其實怎麼回答都是不合適的。
她一口喝完了杯子裏的幹薑水，臉上微微地紅了，鼻尖上滲出晶瑩的汗滴來：
“我想看看和你在一起，會不會有那種淒涼的感覺。”
“嗯？”我仔細看了她一眼。
她不說話，隻是專注地轉動著腕上的時裝表，那上麵一隻皮卡丘在反複地爬山。
“和你在一起不一樣，他對我有壓力，你沒有。”
“是嗎？”
“也許是因為你不愛我吧！”
我，的確，可能是不愛她的吧，但是，她這樣直白地說出來，還是讓我難過。無論那個方麵講，她都是個可愛的女孩，她不應該有淒涼的感覺。
“我想喝酒，啤酒，一起喝？”張曉閩問。