汽車帶走了這一家人，留下了尾氣與輪胎行使之後的痕跡。那輪胎下碾壓後，深淺不一的紋路，也卷走了少年的思念與祝福。
那天的天氣不怎麼好，灰蒙蒙的，雲層裏似乎藏著大雨，在等待最好的時機下下來。果然陰雨天最適合送行，大人故作堅強不能掉的眼淚，它可以代替，然後雨會把所有的痕跡衝刷掉，一切又是新的開始。
杜家在外麵站了一會兒，直到再也看不見他們後才回家。
午覺睡醒，杜若就一個人出來轉了轉，平日裏嘈雜的天井旁，此刻安靜得不像話，說話都能聽到回聲。他們家算是搬家晚的一批，他去了陸宛童平日裏最喜歡的屋頂。
她高興坐在這裏，不高興也愛坐在這裏！
之前有問過她，為什麼喜歡這裏，她回答說，在這裏可以看到四合院是最美的角度。
脖子向右能看到最後那個院子中間，徐叔叔家的小菜園，那裏的小番茄很紅。還能看到牆壁上，一簇簇成片的玫瑰花。
向左能看到大樹下，小朋友的嬉戲打鬧。在屋頂這裏，能看到四季不一樣的風景，時間好像過得慢一些。她喜歡在這裏看天空，躺在瓦片上眯著眼睛，聽風聲。
他試了試，真還挺舒服的。
屋頂正對麵，那群白鴿沒有了。下午回家前，是從陸宛童家繞回去的，這個小院子裏的人，全部都搬走了。有的鎖著門，有的門全部都是敞開的。
他笑了笑，院子裏很多大人總愛把孩子的書賣掉，天天嚷著房子小，放不下這麼多東西。可是一搬家，家裏的東西多得可以塞滿卡車，還放不下。
人走後，房子似乎都沒有了生氣，像一片廢墟。
院子裏的桂花樹，更粗壯了一些，在這裏發生了，許多讓他都難以忘懷的事情。之前每一年都會摘一些花瓣放在陸宛童的帽子裏，她喜歡衣服上香香的。
在杜家今天吃飯很早，晚飯時，杜爺爺幫著孫子夾了菜：“我下午閑著沒事，就去廠區溜達了一圈，聽老主任說，這裏全部以後都要修高樓，但四合院門口的大樹不會動它。”
什麼閑著沒事，其實是老人家特地去逛了一圈。他沿著廠區走了很久，眼眶都紅了。這裏是他奮鬥了大半輩子的地方，心裏充滿了不舍與深深的眷戀。
杜爸爸把嘴裏的飯咽下去，接了一嘴：“那可真是太好了，如果大樹砍了就太可惜了。”沒人知道大樹怎麼來的，他生來就有，自己小時候也愛圍著樹跑，也不知道樹的年齡。
爺爺今晚上，沒什麼胃口，隻吃了一小碗飯就把筷子放下了，其實是心情不好，吃不下，總感覺胃裏有東西堵著，很難受。胸口上擠壓著一股氣，怎樣都揮散不去。
給自己添了一碗湯：“廠長有請風水師看過，大師說了，那棵樹可動不得，不然會影響運勢的。”
“不僅不能動，還需要保護起來，大樹周邊都要建一個花壇，將它圍起來。還要隔出一些距離，你說像現在這樣多好啊，非要給它建一圈的圍牆。冷冰冰的，沒有溫度。”
杜若聽到後，心裏咯噔一下，如果是大樹周邊要翻修，那他們埋起來的願望瓶會不會被翻出來。
飯後他糾結了一會兒，拿起了一個小鏟子，還有手電筒就去到樹下。
這會兒是八點多，天剛黑不久，還能將周圍看個大概。
他清楚的記得，聖誕老人存錢罐是埋在朝著大院門口的方向。哪裏的泥土與周圍不一樣，他一隻手舉著電筒，一隻手揮動著鏟子，沒翻一會兒就看到了。