七年前，暮春時節。
欣然渾渾噩噩地從惡夢中驚醒，已是上午十點。環顧四周，躺在姨媽家。她知道昨晚的她準又喝多了，依稀記得被姨媽家的鄰居大叔從宵夜攤上背了回來。
十點了？十點了！老天！本來悠悠地躺在床上望著天花板上的吊燈發呆，突然，欣然一咕嚕坐了起來。說好的，今天上午十點半要到火車站接人。大學死黨鄒欣雨的表妹，那女孩大學畢業後，執意不肯留在雁城，要來省城闖蕩。鄒欣雨不得不托她這個在省城的老同學照顧。二十出頭的姑娘家出來闖世界，家裏自然放不下心。
欣然迅速翻身起床，洗臉刷牙，換衣服。打開表姐的衣櫃，她無法挑到一件塞得下她身體的衣服，曾經的婀娜身姿已雲淡風輕。這段時間情緒無常、生活黑白顛倒沒有規律加上在飲食方麵的無限放縱，暴飲暴食，她像吹氣球一般已經成了一個不折不扣的胖子。
身上的衣服還殘留著昨夜夜宵攤上的燒烤油煙味，無奈，她隻能向姨媽求救。她的線條和老太太胖胖的身軀相差無幾。在姨媽的衣櫃裏，她匆匆挑了件算是時髦的衣服。六十歲的胖老太太的衣服再時髦也就那樣，如果說原來的她是陽春白雪，那現在絕對一個下裏巴人。
這樣人不人鬼不鬼的日子已經持續幾個月了，她覺得自己都開始厭惡自己。胡吃海喝、偶爾買醉，然後窩在沙發裏，睡覺，或者發呆。姨媽、表姐看在眼裏，痛在心裏，明白她的苦，所以，縱容著她，這個世界上，能這樣對她好的人不多，欣然知道。
古人喝酒雲“與爾同消萬古愁”，可是欣然算是明白了， 酒入愁腸愁更愁。天天行屍走肉般的生活，愁苦並沒有消，倒是她原來苗條勻稱的驕人身段，變成了臃腫得象發了水的胖大海，她現在已經不敢在鏡子中正視自己。
鏡子裏的自己，穿著姨媽的衣服，郵筒般的體型，背影活生生象個中年婦女。暮春的陽光透過窗欞，曖暖的，生機勃勃，窗外的新綠已經開始向成熟的深綠成長，綠得有些晃她的眼，春天，一切欣欣向榮，她沒有理由再繼續頹廢下去。在這個陽光斑駁的上午，她下定決心，要開始新生。
首先要解決的是生計問題，因為除了刷爆的信用卡，她是個正宗的窮光蛋。這些日子大多的時候她都在姨媽家蹭吃蹭喝。姨媽什麼也不說，她憐惜欣然，可欣然自己不能再繼續放任自己。
欣然素麵朝天的往外趕，姨媽劉素榮在背後追：“然然，還沒吃早餐呢。”母親過世後，姨媽就像親媽一樣疼著她，現在父親也不在了，姨媽是她最親的人。
“我不吃了，從今天開始，減肥。”欣然一路小跑著，扭頭回了姨媽一句。減不減肥尚沒下最後定論，關鍵是她要接人，真的會遲到了。如果不是這些日子的渾渾噩噩，在她原來的字典裏，絕對隻有兩個字：守時。