“喂！那丫頭！你做什麼呢？”那個帶著磁性的聲音問道。
我站在門前，轉過身靠在了門上，緩緩坐下，望著那扇不斷在轉動的排風扇，說道：“我在想，這裏的排風扇到了冬天會不會凍死人。”
外麵的人頓了頓，許久才笑了出來：“小姑娘就是小姑娘，這裏可是監牢，可不是你家！”
我笑了：“也是，夏天這樣算涼爽，冬天……也該凍一凍了！”
“小丫頭，你到底是怎麼進來的？”那個25號問著我，看上去每個人都很好奇這件事了。
我抬頭看著忽明忽暗，閃爍著斑駁光圈的排風扇，“你們覺得我現在幾歲？總是有人多猜了我幾歲去，讓我生氣。”
“二十總該有了吧？”那個25號說道。
不知道怎麼回事，我的鼻子一酸，眼淚止不住的流了下來，我朝地上捶著拳頭，直到雙手發麻：“我今年沒有十八……”
我似乎聽到一群人往他們的門口而去，鐵門上不斷有響動傳來，那個帶著磁性的聲音沉沉的問道：“你……為什麼進來？”
我掰著手指數著，眼中淚水更甚：“從哪裏說起好呢？……”我的眼睛開始模糊了，那扇風扇忽明忽暗的閃著光，我還是沒能忘記這三年發生的事情，從未嘴裏幽幽吐出的聲音慢慢的傳遞在走廊之上，傳入每一個人的耳中。
“就從三年前說起吧……我家世代從軍，到了我這一輩，爸媽都在部隊，不常回家，我有一個哥哥，他從小管著我，但是也入伍了……我有兩個好朋友，我就轉到了地方念高中和他們做個伴……那天正好是我十五歲的生日，我還記得上一個電話哥哥還說要來給我過生日的，下一刻我們兩個就拿著槍指著對方……我逃了出來，路上殺了幾個人，一直找到了TRS……我成了殺手，我把我那時最好的朋友親手殺死了，沒有人知道……我在金三角又遇見了地獄的人……我加入了地獄……大概所有人都以為我死在伊拉克了吧……”
“你的經曆可真精彩，你是個有故事的人！”那個25號說道。我想他沒有說的是我還有很多沒有告訴他們吧。
我笑著搖著頭，拿袖子抹幹淨蓮花山那個的淚水，越活越過去了，都快要成年了怎麼還哭！我心底這麼說卻止不住的悲傷，好在我讓白薠不要告訴家裏我的情況，我怕他們再給我辦一場葬禮。
我每天沒事幹，就在地上做做俯臥撐、仰臥起坐什麼的，雖然不覺得可以出去，但是總比躺在床上長肉要好。似乎不少人都是這樣，每天早上我都可以聽見有人在報今天的日期，還有不少人連成一片的喘息聲。
我想起了我那本日記，在來的時候我就想可能會有這樣的情況，偷偷地撕下阿富汗的那幾頁塞到了白薠的包裏，也不知道她會怎樣處理。實在沒事幹的時候，我都找那些“門裏人”說話，他們都是這麼稱呼自己的，說“門裏人”夠諷刺自己的人生。
那個帶磁性的是50號，在剛進來的時候一句話也不說，惹得周邊的“門裏人”想在放風的時候打他一頓。但是50號卻在放風的時候把這些找麻煩的人都撂倒了，然後順理成章的成了這幾間房的頭兒，不過他的故事還是誰也不知道，他也不說，我才他的故事一定很悲傷，至少每次我想要打聽的時候他都沉默著，隨後和我說話的聲音也都很沙啞。
25號是我們這裏進來最早的，也是整個監牢之中年紀最大的了。在他之前的人，他沒有說，但是那個和他懟嘴的61號絲絲毫毫透露了出來，似乎是都死了。25號是當年越戰活下來的老兵，在回來的時候聽說把排長打了個半殘，聽說那個排長的家裏有點關係，雖然說搶了25號的軍功，但還是關到了這裏來了。
61號是白鷹的人，還是個尖子，各項第一，他出去執行了一次任務，回來的時候把幾個帶隊的人給打了，還把指導員的手打斷了，被壓了下來。有次一個首長下來知道，指名要見他，他出去二話不說就把把他關起來的指導員手腳打折了，搭著勸架的首長也斷了一根肋骨，搶了槍就說要去斃了那幾個帶隊的人，然後就到了這裏來了，送進來的時候身上都是傷痕，每天都有軍醫來給他治傷。
這裏的每個人都有自己的故事，但是每個人也不說透，將最關鍵的部分都隱藏了下來，就像我，也隻是讓他們知道我幹了些什麼，為什麼卻半點也沒有說。