一次，胡對我說：我不想呆家裏了，父母對我不好，我要離家出走，你跟我一塊吧，咱們去新的地方。四年級的我，不假思索的說：行！反正父母也不管我，我和你一起走。我們約定周六出發。何老師家在四樓，胡周六來了在樓下學鳥叫，這是暗號。我收拾了幾件衣服，裝到一個紅色袋子，從四樓拋了下去。胡撿起我的包，向我揮了揮手。我來到客廳對何老師說朋友約去河邊放風箏，何老師也沒在意，默許點頭。我奪門而出，下樓梯時像個羚羊，一步三階。我們在樓下碰麵，胡說：我們一路向北，先過河，再繞山，覺得走得差不多遠了，我們就定居下來，然後慢慢長大。我認真的點點頭。
我們就這樣出發了，興奮不已，兩個小布點，提著一個紅色包，向橋頭走去。還沒到橋頭，包就破了，我大罵造包的廠家坑人，胡說：你看上麵，XX製藥廠的贈品，認了唄。我隻好抱著包往前走，我抱得很緊，因為這是我以後換洗的衣服。街上人來人往，我感覺他們不屬於我的世界，我的未來在遠方。現在回望過去的這二十多年，我發現自己陷入了某個怪圈：不滿意現狀，認為美好未來在新的疆域。時常遠行，遠行前激動，過程新鮮，回來後又麻木。希望在某次遠行中發現人生的真諦，然後安靜的定下來，了此餘生。
我們走在橋上，俯身看江水，水有點發烏，似乎會有一隻大魚怪從水中一躍而出，把我倆吞入肚中。我們過了橋，麵前出現了左右兩條路。胡說：走左邊是去成都，走右邊是去遂寧，我們走左邊吧，因為江水是往左邊流的，我們走不動了還可以坐船漂流。於是我們往左邊的大路走，我回頭看看江那邊的城市，建築密集，發展中的城市都可以用一個詞來形容：忙忙碌碌。我們走累了，想喝水。我摸摸口袋全部資產隻有八毛，胡身上一分沒有，我們買了兩個冰棍，把現金一次花光，津津有味的享受著冰棍。路上有很多不知名的蟲子，長得極惡心，軟軟的，它們慢慢的爬，還沒過完馬路就被過往車輛壓成了麵餅，一路上都是它們的遺體，有點像革命先驅。我們沿著河邊走，來到一處淤泥地，胡試著站在上麵，我站在邊上看，沒想到他開始慢慢往下沉，胡開始怪叫，我指著他捧腹大笑，胡急了說：你笑啥，快點找根木棒救我，這是沼澤，我要沉下去了。他表情嚴肅，我急忙找了根棍子把他拉出來。胡下半身都是泥，我們速度離開現場，不敢再靠著河邊走。後來我才知道那不是沼澤，隻是一堆淤泥，那環境沒法生成沼澤。
胡說：我累了，咋們做個竹筏順江漂下去吧。我們開始找木頭，看見路邊有一根大樹樁，就去搬。兩個人用盡力氣抬它，沒抬幾步路，突然衝上來一四十多歲的漢子，大吼一聲：小兔崽子，敢來偷柴！我們嚇一大跳，放下樹樁，站在那裏不敢動。漢子問：你們是河那邊的人？為啥要偷柴。我們不支聲，默默點頭。漢子雙手叉腰說：要是平時我就把你們兩個吊在房間裏打了。我腦海瞬間想象出被吊起來打的樣子，他手裏拿著鞭子，我們被打得滿身是血。想到這我開始大哭起來，哇哇哇的。那漢子多半也是嚇嚇我們，叫我們快點滾。我和胡聽到滾字立馬閃了。我們又往前走了一截，時間差不多到四點了。我對胡說：要不回去吧，我周六還有培訓班，爸媽會急的，我肚子也餓了。胡聽了大罵我一通，說我孬種，執意要一路走下去。不過最後他大概想明白了啥，決定還是回去。我一路跌跌撞撞，衣服早破了，臉上像塗了濃妝，從遠處看就一要飯的。我到家已是六點，何老師問我去哪了，去幹了啥，搞成這幅模樣，我支支吾吾的說放風箏時候跌倒了。他們把我大罵一通，叫我洗洗身子好好休息。事後我回憶這事覺得挺刺激，長這麼大第一次離家出走，雖然沒走太遠，也算一次難忘的經曆。