任老師一陣尷尬，急忙接過來，但卻是夾在耳朵上沒舍得抽，用一根洋火給老李點著，然後點著老旱煙自個抽起來。
從當年下鄉上山，他就學會抽老旱煙，也能下地幹農活，幹起活來不比其他人差。
現在，學生都在破舊的教室裏自習，練習寫字。
老李一張國字臉，剃著寸頭戴著郵差的五角星帽子，他抽著煙，瞧著任老師笑道：“任遠，你說現在都八五年了，你咋就不想著回去哩？在這窮山窩裏頭能幹啥？”
“俺記得你說過，你是高中畢業，應該到外麵去考大學，回頭當個縣長啥的，最不濟也應該去外麵縣城教中學，留在這裏，是不是太浪費人才嘞！”
跟任遠一起下鄉上山那一批批的知識青年，這些年都慢慢返城。
整個大山深處，十三個小山村，就剩下他這麼一個老知青。自打六七年來到這裏，任遠已經來了有十八個年頭。
他也從十八歲的小夥，熬成一個將近四十歲的中年人。但那消瘦黝黑臉，還有那飽嚐滄桑的眼角紋，再加上滿頭的灰發，倒像是一個五十多歲，滿臉胡渣子的老頭子。
任遠抬起頭，望著前方一座座山，搖頭歎息道：“過去的啊，已經回不去了……”
老李抽著煙，憨厚的笑了笑。
他感覺，任遠就是太固執了。或許，對方就是這種強脾氣。
任遠，手指夾著煙，望著山外山，笑道：“老李，你都一把年紀了，這往山裏送書信和包裹，往後怕是就得換人了。”
郵差老李，怕是做不幾年了。
“換啥人哩？”老李愣了下，摸了摸鼻子道：“俺是快五十哩，但身體卻是壯的跟一頭牛似的，還能往山裏頭送十年八年嘞！”
對自己身體，老李很是有信心。
任遠，打趣道：“你個老李啊！就應該擱在家裏頭享清福哈！為啥非要往窮窩窩山裏頭鑽那？”
“為啥？”
老李撓了撓頭，道：“俺不為啥，俺感覺活著，就得做點事兒。”
老李的理由，就是這麼簡單。對他來說，往大山裏頭送書信，是他個人的職責和本分。
閑著的話，他會很難受。
老李的話，讓任遠微微愣了一下。他自己，何嚐不是如此？
隻要他想走，隨時可以離開大山。但很早前，他就發現自己，已經離不開大山。
自己的根和信念都在大山裏頭。
更重要的是，山裏娃需要他。而孩子們，也是他的信念。
離開這些山裏娃，他做不到。他不會離開，但會親手將孩子們，送出連綿不絕的大山外。
因為在外麵，才會有更適合他（她）們成長有出息的土壤。
大山裏的土壤，太過貧瘠了。他就是這些憨厚，純真孩子們心中的一座燈塔，引路人！他不能離開，更不願意離開！
老李道：“俺老李送了多少年的書信，說句實話，這些年感覺變化挺大哩。”
放在十年前，他見過許多鄉下窮人家老百姓，連一件像樣的衣服都沒有。許多孩子，蠻管男娃女娃，在家裏頭都是光著屁股長大。