二十五歲的母親，
懷胎十月生下了我的身體。
現在，七十年後，不到一分鍾，
母親歸於熊熊火光中。
母親好像一艘船，載著我，
慢慢地駛向人間，
而我卻像太空梭，
載著母親，瞬間航向另一個時空世界。
母親，在風火光中，
青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，
請您穩穩地坐好，
不要掛念這個世界，
不用擔心您的兒孫。
跟隨著光明步向蓮邦佛國。
我的母親，大家的老奶奶，於一九九六年五月三十日淩晨，於美國惠提爾醫院安詳辭世，享年九十五歲。雖然時隔十餘年，但母親的氣度、慈悲、智慧、俠義的行誼，至今仍是我最初與最佳的老師。她曾說，平生她最引以為傲的，就是她把我送給了佛教，送給了大家。
回憶未必都是悵然與苦澀的，我的母親留給我的回憶始終充滿著美好的思念。由於要編寫《百年佛緣》，幫我記錄的徒眾希望記下一些有關我的生活，我的情感，我的學習，我的信仰，乃至我個人數十年的瑣碎憶往，讓大家可以近距離，看到更真切、如實的我。我這一生沒有上鎖的抽屜，沒有不給人知道的去處，沒有不可告人的事情，這樣坦蕩蕩的性格，我想，應該是源自我的母親的身教。
記下這些零碎的憶往，述說我的母親，大家的老奶奶，也是向天下的母親及偉大的女性致敬，因為有您們，這世上增添許多善美與感動。
在美國為母親拍攝的生活照
母親迎接我出生，我為母親送行
曆經民國締造，北伐統一，國共戰爭，吾母即為現代史；
走遍大陸河山，遊行美日，終歸淨土，慈親好似活地圖。
這是我在一九九六年，為母親寫下的一副挽聯。
我雖是個和尚，但也是個人子，想要盡孝的心與天下所有的兒女是一樣的。守在靈前，我深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著她安詳的容顏，使我憶起小時候守在床邊，等待母親起床的情景。
這一次，我的母親，她終於放下了一生的苦難，一生的牽掛，一生的辛勞，和我們告別了，她完成教養兒孫的責任，她要永遠地休息了。
我的母親，剛毅裏有其為人設想的溫柔。就在她往生之前二十分鍾——一九九六年五月三十日淩晨四時，在美國洛杉磯的惠提爾醫院中，她不放心地叮嚀陪伴在身邊的時任西來寺住持慈容法師：“謝謝你們為我念佛，我現在要走了，千萬不要讓二太爺知道，免得他掛心。”（“二太爺”是母親對我的昵稱。）
我經過十幾個小時的飛行，看著飛機窗口的白雲，母親，我來了，您要等等我。從台灣趕到母親的身邊，我看著閉著雙眼的母親，請求母親的諒解，請原諒孩兒的不孝，雖然您苦心吩咐不要讓我掛心，但我也知您的心：您是多麼渴望在一生的最後一刻，讓我握著您的手送您一程。
記得我曾和母親報告，在台北佛誕的法會上，有兩萬多人聽我講話。她露出驕傲的表情，高興地笑說：“兩萬人聽你講話，但是你得聽我一個人講話。”現在，我隻有用“心靈傳真”說給她聽了。
我遵照她的遺願，不讓人知道。四天後，六月三日星期一上午九點，我們把她送到西來寺附近的玫瑰崗公墓火葬。
在眾人誦經念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風、一陣光，永遠地送別了母親。
當初，二十五歲的母親，懷胎十月生下了我的身體。現在，七十年後，不到一分鍾，母親歸於熊熊火光中。
母親好像一艘船，載著我，慢慢地駛向人間；而我卻像太空梭，載著母親，瞬間航向另一個時空世界。
母親，在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心您的兒孫。跟隨著光明步向蓮邦佛國。
我心中默默地念著：
娑婆極樂，來去不變母子情；
人間天上，永遠都是好慈親。
從玫瑰崗回西來寺，突然覺得少掉了很多什麼，又增加了很多什麼。在心理上，雖然我早有預備，但仍免不了濃濃的懷念。生死是世人解不開的謎，佛陀當初領導著信仰他教法的弟子，要解開生死的秘密。很多徒眾、信徒關心我喪母的悲傷，但我感覺：生者何嚐生？死者又何嚐死？一世的生死不過是永久生命的某個段落而已。那一年，我記得心定法師捧著母親的靈骨，我抱著母親的遺像，回到佛光山，舉行了懷恩法會之後，那個夜晚，母親一生的語笑，慈愛的影像不斷回旋於腦海。為了紀念母親，我想要談談幾件母親的行誼。
勤儉知足的母親
母親出生於江蘇揚州一個鄉村的貧苦家庭，也因此養成一生勤儉的習慣。沒有念過書、不識字的母親，卻經常口誦一些令人深思的詩句，例如：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”，就是數十年前聽她誦念的蘇東坡詩句。事實上，不隻口念、心念，母親甚至以一生的生命來實踐這些詩句。所以上至天文，下至地理，她幾乎都能隨口說來，也就不足為奇了。
童年跟著母親過苦日子，樂觀的母親，雖貧窮卻也不苦，我從未見過她為貧窮煩惱憂愁。她常告訴我們：“一個人要能‘貧而不窮’，見到琳琅滿目的物品，隻要你不想買，你就是富有的人。”基於這樣的理念，她一生不好買，也不好添置物品。有幾次，家裏的錢比平時多了些，她立即拿去換了很多零錢，隨緣施舍，以施舍為富。她的理由是：“一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。”
經常，家裏都是家徒四壁，無三日之糧，但她一點都不掛礙，照樣到處為人排難解紛。隻要聽到某人有困難，或有人上門訴苦，她立即胸膛一拍，保證為對方效勞。有一次，鄰居的媳婦被婆婆欺負，哭鬧著要回娘家，母親告訴她：“你婆婆剛才來過，都說你好話，說你賢惠，說你勤儉，說你會持家，怎麼你現在倒懷恨起婆婆來？”媳婦聽得目瞪口呆，從此婆媳和好，再也沒有類似的問題發生。
母親對飲食的需求很淡薄。童年時期，家中因為經濟能力無法購買大魚大肉，但在多年前母子聯絡上時，七十七歲的母親，看來仍健壯高大。很少人相信，在“文革”時期被定為“黑五類”（因我在台灣的關係），每個月收入隻有人民幣十一元，三餐不飽的母親，她依然是健康良好。
我想，應該是母親不貪求飲食為生命的養分，她以對人的熱心相助、見義勇為、樂善好施為營養。
二十多年前，有機會把母親接到美國奉養，我滿心歡喜地準備各式素菜孝敬她老人家，誰知每一餐她的筷子動來動去，永遠隻是豆腐乳、醬瓜兩樣，配上稀飯，偶爾加上一杯茶，這就是她最中意的佳肴美膳。如果要讓營養專家來檢驗母親的養生方式，如此簡單的菜肴，她還可以健康長壽，恐怕成為醫學難解之謎。
她常訓誡兒孫：“一個人要知福、惜福，才有福。福報就像銀行存款一般，不可隨意花用。”對於這些話，她一生力行不渝。在她房間四處取用方便的衛生紙，抽出來之後，她首先把薄薄的兩張分開，再撕成四等分，這樣至少可以使用八次以上。所以對於有些人竟然絲毫不知疼惜，隨意把潔白柔軟的衛生紙，輕忽地一抽，就用來抹桌子，真是讓她看在眼裏、疼在心裏，難怪她要皺眉了。
安貧、知足，甚至“以貧苦為氣節”，是母親一生最好的寫照。
母親說：她把我送給了大家
母親一生中有幾件得意的事情：其一是她雖自奉十分勤儉，卻樂善好施。一九九〇年，終於來到她兒子創建的台灣佛光山，在兩萬人的信徒大會上，大家熱烈地對著她高呼：“老奶奶好。”她一生未曾經曆過這樣的場麵，但她既不怯場，也不慌張，高興而熱絡地揮著雙手與大家打招呼。接著又用揚州話給大家做了一段“開示”，我也臨時充當了母親的翻譯員，她說：“佛光山就是西方極樂世界，天堂就在人間，希望大家好好地修行。過去觀音菩薩在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家對我這麼好，我沒有東西給你們，我隻有把我的兒子送給大家。”
親自把兒子“送”給大家之後，母親打從心底高興了起來。我想，如果她年輕時就知道有“器官捐贈”這種事，恐怕連頭目腦髓、五髒六腑，統統都會簽下捐贈同意書，可能也是因為這一片舍己的慈心。母親另一件得意的事情就是：外祖母生下她們四個兄弟姐妹，直至外祖母往生，她們四個人都健在，加起來的年齡有三百六十多歲。母親自己生了四個孩子：長子國華、長女素華、我和小弟國民，平均都有七十多歲，四個合起來也有兩百八十幾歲。尤其曆經“文革”時期，多少人妻離子散、餓死、吊死、自殺、被槍斃……我們這樣“黑五類”的家庭，竟然能夠每個人都無恙，母親認為這是仗著佛菩薩的光明，才能平安無事。