第四十章、唐山地震(1 / 1)

七月至十月大事頻出。報紙和廣播是部隊關注消息的主渠道。

一九七六年七月月六日 中國人民解放軍的締造者之一,朱德逝世。

營區裏學員在私下議論,記得年初周總理遺體告別的電視鏡頭裏,朱老總步履艱難脫去棉帽,向八一南昌起義的老戰友三鞠躬的悲痛鏡頭。當時,大家都以為毛主席也會去,可是沒有見到,為此都很奇怪,估計老人家的身體不好,沒能參加。由此聯想到在陳毅追悼會上,毛主席穿著睡衣赴會場與家屬握手的鏡頭。領袖之間的文化脈絡似乎出現分歧,早在批林批孔之後就有所傳言,在一九七六年初釋放出種種傳言和小道消息,難以佐證消息來源和鑒別真偽,也許毛主席龍體欠安吧,是非曲折迷霧籠罩,無人知曉。

可謂,紅牆內是非雲湧,牆外漢遠處山間,丈二腦袋搞不明白,即使明白也無非軍中小卒,聽命由人順其自然,自然而然,吃睡不誤,堅守崗位聽從指揮。

七月月二十八日星期三,下午當一天繁忙勞累累課程結束時,大家與往常不一樣,在關注當天的報紙,老同誌說他從廣播裏聽到消息,河北唐山今天早晨地震啦。

新華社訊:我國河北省冀東地區的唐山豐南一帶,七月二十八日三時四十二分發生強烈地震……

為此大家議論紛紛,由於沒有十分詳細的報道,還沒有感到恐怖的震驚。之後幾天新聞廣播、報紙報道得知災情極為嚴重,得知華國鋒率領中央代表團陳永貴副總理等領導人赴災區指揮救災搶險慰問,大批部隊前往災區救災。壇子班裏有位唐山同學一直沒有得到家鄉來信,焦慮萬分,坐臥不寧,想請假回家看看,沒得到批準,鬧情緒喝悶酒抽悶煙。

天津、北京、大連、錦州、沈陽的家信在一、兩周後陸續帶來了許多消息。這些城市在唐山周圍,也有程度不同的損失和影響,基本上都還好。餘震還在繼續,家鄉父老躲到了地震棚裏,或者把床架在外麵露宿街頭。

牛帥同學在三十八軍部隊戰友來信說,他們部隊進駐災區,搶險、解救,扶危、控製,有些見聞。但是不許透露具體情況,悲慘景象難以描述。從來沒見過那麼多倒塌的房屋,瓦礫磚塊下到處是死人,空氣裏的屍體的臭氣四處彌漫,慘不忍睹,一言難盡。從來不會做夢的他好幾次被夢中驚醒,有許多離奇古怪的夢。整座城市沒有幾處完整的房屋。聽說,有國際捐款,但被國家拒絕。

三個月後,葫蘆的摯友老四給葫蘆寄來一份有關地震的報紙剪裁報道,報紙被葫蘆夾在日記本裏,已經變黃變脆。新華社稿件原文:

“新華社大連十一月二十二日電在一九七六年七月二十八日發生的唐山大地震中,總共死亡二十四萬二千多人,重傷十六萬四千多人。這兩個數字是唐山、天津、北京地區在那次地震中死傷人數的累計。這是十一月十七日至二十二日在這裏舉行的中國地震學會成立大會上宣布的。

大地震造成的危害:24.2萬多人死亡,16.4萬多人重傷;7200多個家庭全家震亡,上萬家庭解體,4204人成為孤兒;97%的地麵建築、55%的生產設備毀壞;交通、供水、供電、通訊全部中斷;23秒內,直接經濟損失人民幣100億元;一座擁有百萬人口的工業城市被夷為平地。

唐山地震的震級為七點八級,震中烈度為十一度。地震發生的地點是人口密集的工業區,發生的時間是3點42分53.8秒(北京時間),正當人們沉睡的時候。地震部門事先未能發出預報。由於這些原因,它所造成的損失是很嚴重的。”