柔和的冬日給南田送來幾分吝嗇的溫暖，軍營像吸附著海水的一塊大海綿，周日被擠壓的海綿不再沉重，減輕負擔後處處洋溢著輕鬆快樂，204大隊呈現出一派鬆軟祥和的景象。
周末早餐比平時豐盛，炸油條、炸年糕、豆漿湯、小豆粥和豬肉包子、油炸小黃魚、煮雞蛋、醬豆腐、雪裏紅小鹹菜。
豬肉大蔥包子是前一天晚上剩餘下來的，每月安排一次月末的周六下午全中隊集體幫廚，在餐廳裏包包子或者包餃子。葫蘆和許多新兵是這個時候開始學習這門麵食廚藝技能的，這個時候是北方官兵開心的時候。葫蘆剛知道，有些南方人並不喜歡吃包子甚至不喜歡吃餃子，寧可吃米飯。為此，葫蘆感到困惑，這麼好吃的東西，怎麼會比不過大米飯呢？
這個疑問當時老田是這樣解答的：
“你們知道喂馬應該用草料還是用活雞活鴨嗎？”
葫蘆和一桌在包包子的同室都沒費力：“廢話，當然是給草了。”
老田接著說：“這就是吃草的命。草食類的牲口吃不了活禽，沒口福呀。肉食類的老虎花豹吃不了草，富貴命。俗話說，人的命天注定，人的嘴巴也有定數，有些人就沒有吃餃子包子的命。這都是一個理，命當如此，窮命。”說著把眼睛向身邊包包子的老潔癖閃了兩下。
老潔癖知道老田在挖苦自己，他自己就屬於不愛吃包子的：“是呀，窮不窮就看是否能吃包子吃餃子了，吃大米的就是窮命。這還跟草食動物和肉食動物有聯係了，真行呀小田，看不出你還挺能理論的。我想問問，你是什麼命？你跟大家說說好啦。”
老田被老潔癖放到了同一處境地了，老田知道遭到了報複：“嗨，這有什麼呀，我就是個窮命，山裏趕大車的，當兵前沒出過大山，沒見過大平原，窮命。我認了，窮到家了，現在也看不出個好。不過，好在還有吃包子的口福，也算是沒窮到家，半條窮命鬧革命。比起隻能吃大米的窮命，應該還有點自信吧。哈哈哈哈哈！”
老潔癖立刻把手中正在包的包子往老田的後領子口裏塞：“好呀，請你現在就當老虎吧，你現在就嚐嚐什麼是富貴命吧，你小子就別客氣啦！”
兩個人滿手白麵互相打鬧著，引起一片歡騰。
早飯後，前炮手三福與老田在晾台的過道上擺棋盤，下中國象棋。沒人愛看他們的臭棋，兩個臭棋簍子的棋藝水平太低。卻好像很熱鬧，雙方不斷叫罵，不斷悔棋。似乎要吸引別人的注意，隻有外艇來閑逛的客人們會屈就一下腳步，在旁邊好像很欣賞這兩位的無法界定誰輸誰贏的戰局。隻要被將死一方有悔，就可重來，返回死前一到五步。兩個糊塗蛋都記不大清楚原先的布局，可以衝著雙方認可已經被有意或者無意改變了的戰局繼續開練，繼續拍著棋子劈啪作響。能夠一盤棋不斷出現被將軍，卻仍然下個沒完沒了。雙方沒有任何甘於服輸的打算，都很頑強，同時很寬容。
後來葫蘆看電視節目裏的拳擊手比賽，在圍欄的拳擊台上比賽尤其是美國有一種大力士對決表演賽，這類比賽跟他倆鬥棋很是相似，雖然被對方擊倒，卻可以重來再戰。不斷倒下又重來，直到雙方筋疲力盡。在無數次的倒下後繼續戰鬥，直到自己再也爬不起來。四周的觀眾狂呼爛叫口哨迭起，就是喜歡看到這樣不斷交替出現的你死我活。滿足了對手的不屈不撓，也滿足了觀眾們宣泄激情的心理需求。可是，晾台上這兩位的觀眾太少了，他倆基本上是運動員和觀眾雙重身份麵對廝殺搏鬥。
老機與胡若下玻璃球跳棋，在有蜂窩狀的紙盒子上也是窮喊亂叫。互相斤斤計較的是對方跳躍的路線是否合乎規則。由於玻璃球在他倆的叫喊中常常會發生一方乘對方不備，用手指有意或無意移動了玻璃球的位置，造成衝突不斷。胡若輸棋多於自己的上級，也許是總在討好自己的部門長。
施鳴與來找自己來玩耍的北京老鄉下雙人軍旗，另一位老鄉當裁判，三人輪流對戰，都想借助當裁判的機會了解雙方的布陣特點。
艇長、指導員、副艇長、導彈部門長老遲老孫玩撲克，老孫主動負責牌桌上的服務，倒茶敬煙都是他的事情。他會一邊玩牌一邊讚美周圍的每個領導如何厲害，如何聰明、如何凶猛，總是罵自己無能、手氣不好，主動罵自己笨甚至見機會佯作看錯牌有意輸幾把，換得別家的歡心。
用自我貶低換取抬高上級的效果，溜腚溝子拍馬屁已經成為不少軍人夢想實現輝煌的習慣。這種在電影中隻有漢奸在皇軍麵前慣用的嘴臉，在葫蘆看來如出一轍，都是賤骨頭。這種人祖宗八輩子墳頭上沒冒煙，這輩子終於摸到了吃皇糧的鍋碗，非往死裏拚不可，臉皮算什麼!
隻要皇糧吃進肚裏，隻要四個兜貼在衣上，隻要大蓋帽戴在頭上，那麼一切吃屎喝尿都是浮雲。這就是＂忍＂的力量，忍字當頭，小不忍亂大謀。為了大業有成，為了光宗耀祖，為了修身齊家治國平天下，為了野雞變鳳凰，臥薪嚐膽榮辱與共。
董環忙著幫別人縫被子，不厭其煩，飛針走線，手指上有個發亮的頂針。他能夠一個人在地上鋪好一個床單，把被套裏麵朝外放下，再放上網狀棉絮，然後把被套與棉絮同時卷動，從頭到尾緊緊卷成一條之後，再不斷翻扯拉出。展開後就是一條已經裝好的被子。獨立完成棉絮裝入被套中，而不是需要兩人合作塞入棉絮拉好四個角再展平填充。這個神奇的辦法，完全實現自力更生，很適於單身起居者。
老潔癖抓緊時間洗被麵、枕套、衣物，把已經洗得掉色的織物整齊地晾曬在樓南側樓下的晾衣鐵絲架上。
老黃與一幫來玩的老鄉抽煙、嗑瓜子、喝茶神聊，全是說的上海話，非常熱鬧。
老馮找老鄉到山後轉鄉村，那是他極為癖好的事情。據說是要一天的功夫完成往返，據說爬山可以賞心悅目，據說走一走牛頭山可以心情特別舒暢。值得懷疑究竟他們去玩什麼去了，上山進村究竟有什麼開心事。後來葫蘆知道了其中的奧秘，大有玄機。