（俄）謝爾蓋·阿列克賽耶維奇·沃羅寧\文 曹世文\譯
每當清晨，我拉起用木條製成的黃色百葉窗時，都能看見她。她高聳、挺拔，永遠佇立在我窗前。秋夜，她消融在幽暗之中，不見了；而你若相信奇跡，便會以為她走到別的地方去了，因為不見了。但剛一露出曙光，白晝的一切尚在酣睡，隱約感到清晨的氣息時，她又已出現在原處了。
我凝視著她，不禁萌生出奇思異想。她想必有自己的生活吧，又有誰知道，如果蒼天賦予我認識大自然全部的完美的感官，也許我眼前會展現出一個神奇的世界。這個世界具有一切生物所固有的偉大的和渺小的感情，這些感情人是無法理喻的。然而我僅有五種感官，況且由於人類曆盡滄桑，這些感官已不那麼靈敏了。
而她生機勃勃！她日益茁壯，逐年增高。如今我得略微抬頭，才能從窗口看見她那清風般輕盈的、透亮的樹梢。可十年前，半個窗框便能把她容納下。
春
她的枝條剛剛擺脫漫長的嚴冬，還很脆硬，猶如加熱過度的金屬。春風吹過，枝條簌簌作響。鳥兒還沒在枝葉茂密的枝頭築巢。然而她已蘇醒。這是一天清晨我才知道的。
鄰居走到她跟前，用長鑽頭在她的樹幹上鑽了個深孔，把一根不鏽鋼的小槽插進孔中，以便從槽中滴出漿汁。果然，漿汁滴了出來，像淚珠那樣晶瑩、像虛無一般明淨。
“這並不是您的白樺。”我對鄰居說。
“可也不是您的。”他回敬我。
是啊，她長在我的圍牆外。她不是我的，但也不是他的。她是公共的，確切些說，她誰的也不是，所以他可以損害她，而我無法對他加以禁止。
他從罐子裏把白樺樹透明的血液倒進小玻璃杯裏，一小口一小口把它喝幹。
“我需要樹汁，”他說，“裏麵有葡萄糖。”
他回家去了，在樹旁留下一個三公升的罐子，以便收集葡萄糖。樹汁像從沒有關緊的龍頭裏一滴一滴地迅速流下來。既然流出這麼多樹汁，那麼他破壞了多少毛細管喲？……她也許在呻吟？她也許在為自己的生命擔憂？我不得而知，因為我既沒有第六感覺，也沒有第七感覺，更沒有第一百感覺、第一千感覺。我隻能對她表示憐憫而已……
然而，一個星期後，傷口上長出一道褐色的疤，她自己治好了傷口。恰恰這時她身上的一顆顆苞芽鼓脹起來，從苞芽裏綻出嫩綠的新葉，成千上萬的新葉。目睹這些淺綠色的霧靄，我心裏充滿了喜悅。我的生活少不了她這棵白樺樹，我習慣了她的存在。我對她永遠佇立在我的窗前已經習慣了；而且在這不渝的忠誠和習慣中，蘊蓄著一種令我精神振奮的東西。的確我少不了她，盡管她根本不需要我。沒有我，就像沒有任何類似我的人一樣，她照樣生活得很好。
夏
她保護著我。我的住宅離大路一百米左右，大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，自卸卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她——這棵白樺樹，會有多少灰塵鑽進窗戶，落到桌子上、被褥上，飛進肺裏啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。
夏日裏，她綠蔭如蓋。一陣輕風拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋裏恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個兒沐浴在陽光裏。她的簇簇綠葉閃閃發亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發剛勁有力。
六月裏沒有下過一場雨，連雜草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭幹旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉片滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。
之後，雷電交加，整日在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體裏——發出隆隆轟鳴，入暮時分，終於爆發了。正值白夜季節，風仿佛隻想試探一下——這白樺樹多結實？多堅強？白樺樹並不畏懼，但好像因災難臨頭而感到焦灼，她抖動著葉片，作為回答。於是大風像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀幹。她驀地搖晃了一下，為了更易於站穩腳跟，把葉片隨風往後仰，於是樹枝宛如千百股綠色細流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆。狂風停息了，滂沱大雨從天而降。這時，白樺樹順著軀幹垂下了所有的枝條，無數股細流從樹枝上流下，像從下垂的手臂流到地上。她懂得應該如何行動，才能巋然不動，確保生命無虞。