昭和41年（1966年），石川秀實悄悄地離開位於京都的家，來到福井縣今立郡，在池田町的一個偏遠村落裏暫時寄居下來，渡過他生命中的最後幾個月，並完成他的第五部。
石川得了腦癌，按照醫生的說法，他大約能夠活到今年的年底。
石川覺得，如果能在一片潔白的世界中死去，也是一件不錯的事情。他想象過遠離京都的雪，也許會更冰冷、更純粹、同時也更加地不易融化，它們能夠迅速地變成冰，凝結起來，把一切都掩蓋。那些死亡的植物會在它們身下默默地腐爛、混進泥土裏，等到春天重新來到的時候，人們就隻會看到那些新綠的嫩芽，而全然忘卻曾經存在的、已經變成了淤泥的東西。
不過，現在正是夏天，一切都還是生機勃勃的模樣，就連石川也不例外。他才剛剛三十五歲，雖然個子瘦高，臉色蒼白，但是眉目清秀，身材也很挺拔，怎麼看都是一個健康的男人。他在村中租了一幢獨立的房子，然後雇了一個再嫁的中年婦人幫傭，安靜地住了下來。
這個地方離白倉穀不遠，因為居住的人少，戶籍造冊登記在臨近的丁目下，當地人則稱之為赤川。地名的由來據說是因為戰國時候的金崎撤退戰中，有些戰敗的兵丁和家眷逃來這裏，死在山澗中的泉水中，把整條溪流都染成了紅色。
石川來到這裏以後，特意選了這唯一一座臨近溪流的房子。房子的主人是一個叫做佐久間百合子的女人，她隻在每個月固定幾天來附近的苗圃察看自己要收購的玫瑰，於是就將這空置的房子租了出來。
每天晚上，叫做山本惠美的仆婦會幫石川做好晚飯，收拾畢，然後告辭。石川則從窗口眺望山澗的溪流，一直到夕陽落下。
當與城市中迥然不同的輕風從窗外灌進來時，會非常輕柔地擦過他微微帶著薄汗的皮膚，讓每個毛孔張開，不知不覺中帶走身上多餘的熱量，然而也會附贈給他一些屬於山林的氣味。那味道很複雜，好像是木質的清香，並帶著杜鵑花的味兒，仔細辨別的時候，又多了點兒玫瑰的嫵媚。石川就在這樣的微風中看著天邊那金亮的半圓形太陽下沉，隻留下邊線，金色的線又慢慢蛻變成血紅色，並逐漸加深，最終隻在山坳的輪廓中留下一絲暗紅的光便歸於沉默，然後黑暗便從另一頭凶猛地蔓延過來，把秀麗的杉樹叢和灌木都拖入了自己的衣袍下，把風中的暖意毫不客氣地全部吸走，連一點點蒸騰的暑氣也不留。這個時候吹進來的風就不再有任何味道了，隻剩下冰冷。
石川每天看著夕陽落下，都會感覺到自己的體溫隨著這光線的消減而漸漸降低，心跳漸漸變緩，仿佛是參與了一個世界的死亡。直到蝙蝠和貓頭鷹的叫聲把他重新喚醒以後，才會像遊魂一樣回到房間裏，擰亮台燈，開始寫未完成的。
石川目前在寫的是一部關於一個傷兵還鄉的故事，題目擬定為《鑰匙》，是講一個叫做武藤涼介的傷兵，戰後背負著傷痛和罪孽從菲律賓回國，在途中他得知在東京的家已經毀於大轟炸，不過妻子和兒子幸免遇難，躲藏在郊區。武藤想起父母在鄉間還有一幢老房子，而鑰匙則寄放在東京的家中，於是他決定回到損毀的屋子裏，找到那把鑰匙。
石川寫得很慢，他頭一次在沒有構思完大綱，沒有想到結尾的時候就開始動筆，並且每一章都會寄給自己的編輯，《近代文學》的秋野邦子女士。在偏遠的村莊中，接收回複和討論的郵件總是一個漫長的過程，加上石川的病總會讓他不時地經曆無法忍受的頭疼，所以這部的進度實在是難以讓人滿意。