《巫士唐望的教誨》一書出版於1968年。在這三十周年的出版紀念日，我想要對書中的內容做一些澄清，並表達書中主題在我多年嚴肅與持續的努力後所達成的一些結論。這本書是我在美國亞利桑那州與墨西哥索諾拉所做的人類學田野調查的一項結果。當時我在加州大學洛杉磯分校的人類學係進修研究所的課程，碰巧遇見了一個來自墨西哥索諾拉的老巫士，他的名字是胡安·馬特斯（Juan Matus，書中音譯為唐望）。
我向人類學係的許多教授請教這種人類學田野調查方式的可行性，即用一個老巫士作為主要的資料提供者。他們全都勸我打消這個主意，因為他們相信，在考慮做這種田野調查之前，我必須把一般的必修學科與研究所的要求，諸如筆試與口試，當作第一優先。教授們完全是正確的。他們不需要說服我，我就可以了解他們的邏輯。
但是有一位克萊門特·梅根博士，公開地鼓勵我進行田野調查。我對於人類學的研究都要歸功於他的啟發。他是唯一敦促我盡量去深入挖掘我所遇到的任何可能性的人。他的敦促是基於自己身為考古學家的個人田野調查經驗。他告訴我，透過他的研究，他明白時間是最重要的關鍵，正在式微的古老文化所擁有的龐大複雜的知識在現代科技與哲學的衝擊下所剩無幾。他以本世紀初一些著名人類學家的研究為例子，他們非常緊急但有係統地收集了美洲平原（或加州）印第安人的人種學資料。他們的匆促是有理由的，因為在短短的一代中，所有那些原始文化的知識來源都被消滅殆盡了，尤其是加州的印第安文化。
在這段時間裏，我有幸參加了哈羅德·加芬克爾教授在加州大學社會學係的課程。他為我提供了最傑出的人種學研究模式，其中，日常生活的實際行動可以作為哲學性研究的真實課題；而任何被研究的現象都必須在原本的環境中進行觀察，根據原有的規律與連貫性。如果能夠從中抽取出任何規律或原則，那些規律與原則都必須配合現象本身。因此，巫士的實際行動，在其本身的規矩與結構之下可被視為一種有條理的係統，是值得嚴肅探討的紮實課題。如此的探討不需要得到優先建立的學術理論的認可，或與在不同哲學背景下所得到的資料做任何比較。
在這兩位教授的影響下，我開始深入我的田野調查。從這兩位教授身上，我得到兩種研究動力：其一是在現代科學的模式中，美洲原住民文化的思想過程隻剩下很少的時間能獨立存在；其二是觀察到的現象，不管可能性為何，都是貨真價實的研究對象，值得我付出最大的關切與認真。
走入巫士世界的新“認知係統”
我一頭栽入我的田野調查，深陷其中，我確信到後來連最支持我的人都感到失望。我所進入的田野調查是無人地帶，它不是人類學或社會學的課題，也不是哲學甚至宗教課題。我遵守了現象本身的規矩與結構，但是我沒有能力在安全的距離下參與。因此，我的努力完全做了妥協，脫離了適當的學術標準，無法客觀衡量它的價值或無價值。
以最簡單的方式來描述我的田野調查，可以這麼說，一個亞基族印第安人——唐望帶領我進入了古代墨西哥巫士的“認知係統”。所謂的認知係統，是指負責日常生活意識的種種過程，這些過程也包括了記憶、經驗、知覺，以及任何可得言語係統的專精使用。在當時，“認知係統”的概念是我最大的絆腳石。身為西方知識分子，我無法想象這個“認知係統”可能不是全體人類所共享的一種和諧而容納一切的事物，如今日的哲學理論所定義的。西方人願意把文化之間的差異當成有趣而古怪的現象描述方式，但是文化的差異不可能使回憶、經驗、知覺與語言使用等過程變成我們所陌生的項目。換句話說，對於西方人而言，隻有一種認知係統——一組共通性的過程。
然而，對於唐望傳承中的巫士而言，卻有現代人的認知係統與古代墨西哥巫士的認知係統之別。唐望把這兩者當成基本上不同但是完整的兩種日常世界。在某個時刻，毫無覺察地，我的任務神秘地從收集人類學資料變成了使巫士世界的新認知係統內在化。
要使如此的係統真正內在化，需要一種轉變，一種對於日常世界的不同反應。巫士發現這種轉變的最初動力，總是來自理智上看起來隻是觀念的事物，但是含有意想不到的潛在力量。唐望對此有最好的形容：“日常生活的世界永遠無法被看成具有人性、具有力量控製我們，能夠造就我們或毀滅我們，因為人的戰場不是他周圍的世界。人的戰場是在地平線的另一邊，在一個普通人無法想象的地方，在那裏，人不再是人。”
他解釋這段話，說在能量上非常重要的是人要了解：唯一要緊的事，是他們與無限的接觸。唐望無法把“無限”這個字眼簡化為更適宜的描述。他說，在能量上那是無法簡化的，它無法人格化，甚至連影射都不行，除了用“無限”這種含混的字眼。
當時我不知道，唐望不僅是給我一種有趣的智性描述，也是在形容某種他稱為“能量事實”的觀念。對他而言，“能量事實”是他與他的傳承中其他巫士所得出的一些結論，他們進行一種他們稱為“看見”的做法：直接知覺能量在宇宙中流動的能力。如此，知覺能量的能力是巫術的關鍵。
唐望帶引我進入古代墨西哥巫士“認知係統”，是以傳統的方式進行的，這表示他對我所做的一切，也是曆代所有巫術入門者所接受的做法。不同“認知係統”的內在化過程總是開始於吸引巫術入門者完全的注意力，使他們明白我們都是將死的生物。唐望與傳承中其他巫士相信，充分了解這個“能量事實”，這個無可簡約的真理，會有助於接受新“認知係統”。