[2]960年夏天，當我還是加州大學洛杉磯分校（UCLA）人類學係的學生時，我時常到西南部收集有關當地印第安人使用藥草的資料。我在此所描寫的這些事件，始於某一天，我在一個邊界小鎮的巴士站等待灰狗巴士，正與一位朋友閑談，他是我的向導兼助手。突然他靠向我，在我身邊低聲說，坐在窗前的那個白發老印第安人對藥草相當有研究，尤其是培藥特1，我便請朋友把我介紹給那位老人。
我的朋友向他打了個招呼。他們談了一會兒之後，我的朋友示意我加入他們，但是他立刻就離開了，丟下我單獨與那老人在一起，甚至連介紹都沒有。老人一點也不感到尷尬。我告訴他我的名字，他說他叫望[3]，願意聽任我的差遣。他用的是西班牙式的客套禮節。我先伸手和他相握，然後沉默了一段時間，不是那種難受的沉默，而是一種自然、輕鬆的沉默。雖然他的黝黑麵孔及頸部的皺紋顯示了他的年紀，但我很驚訝他的身體還是十分靈敏與強壯。
接著我對他說，我想收集有關藥草的資料。雖然事實上我對培藥特幾乎是一竅不通，但我發現自己假裝懂得很多，我甚至暗示他，跟我談話對他會很有好處。當我一徑扯下去時，他慢慢點頭，凝視著我，但什麼都沒說。我避開了他的目光，我們兩個就沉默地站在那裏。最後，仿佛經過了很久，唐望轉身朝窗外看看，巴士來了，他說聲“再見”，離開了巴士站。
我感到不自在，因為我跟他亂扯，也因為被他那雙異常的眼睛所看穿。我的朋友回來後試著安慰我，因為我沒有從唐望那裏得到任何資料。他說那老頭兒總是沉默、冷淡，但是這初次見麵的困惑並沒有那麼容易消除。
我花了一番功夫找到唐望的住處，開始去拜訪他。每次去看他時，我都試著去引導他談培藥特，但是都沒有成功。不過我們成了很要好的朋友，我反而將學術調查忘得一幹二淨，至少跟我原先的打算相去十萬八千裏。
當初介紹我認識唐望的朋友後來說，那老頭兒不是亞利桑那州的當地人，而是來自墨西哥索諾拉省（Sonora）的亞基族（Yaqui）印第安人。
最初，我隻是把唐望看成一個古怪的人物，對培藥特懂得很多，西班牙語說得很好。但是住在他附近的人相信他擁有某種“秘密的知識”，說他是個“巫魯荷”（brujo）。西班牙文的“巫魯荷”意為懂醫術的人、治療師、巫士或法師，是指一個擁有力量——通常是邪惡力量的人。
我認識唐望一年之後，他才算是信任了我。有一天他解釋說，他擁有某種從一位老師那裏學來的特殊知識，他把這個老師稱為“恩人”，他們之間是一種門徒訓練的關係。現在，唐望也把我選為他的門徒，但他警告我說，我必須立下很重的許諾，又說訓練不但時間長，而且很艱苦。
提到他的老師時，唐望使用的字眼是“地阿布羅[4]”（diablero）。後來我才知道隻有索諾拉的印第安人才使用這個字眼。它是指一個實施黑巫術的邪惡人物，有能力把自己變成動物——一隻鳥、一隻狗、一隻狼，或其他任何生物。有一次我去索諾拉時，碰上奇特的經曆，可以說明印第安人對地阿布羅的感受。那時是夜晚，我正在開車，車上有另外兩個印第安朋友。我看到一隻像狗的動物橫越公路。其中一個朋友說那不是狗，而是一隻巨大的土狼。我把車速放慢，開到路邊，準備好好看一看那隻動物。它停在車燈下數分鍾後，就跑進樹叢裏了。無疑，那是一隻土狼，但體形是一般狼的兩倍大。我的朋友們都很激動地同意那是一隻很不尋常的動物，其中一個還說也許它是一個地阿布羅。我決定用這次經驗來詢問當地的印第安人，看看他們是否相信地阿布羅的存在。我問了許久，把這個故事告訴他們，也提了許多問題，底下三段談話可以說明他們的感受。
“你認為那是一隻土狼嗎？邱易？”我問一個年輕人，他剛聽完了我的故事。
“誰知道？一隻狗，毫無疑問。土狼的體形沒那麼大。”
“你認為那可能是地阿布羅嗎？”
“胡扯，根本沒有那種東西。”
“你為什麼這麼說，邱易？”
“人都會胡思亂想。我打賭，如果你抓住那隻動物，會發現那隻是一隻狗。有一次我到另一個鎮上去辦事，在天亮之前騎馬出發。我在路上碰到一團黑影，看起來像隻巨大的動物。我的馬仰立了起來，把我摔到地上。我也嚇壞了，結果，那黑影隻不過是一個走到鎮上的婦人罷了。”
“你的意思是，邱易，你不相信有地阿布羅這種東西？”
“地阿布羅？什麼是地阿布羅？告訴我什麼是地阿布羅。”
“我不知道，邱易。那天晚上在我旁邊的曼紐耶說那隻土狼也許是個地阿布羅。也許你可以告訴我地阿布羅是什麼？”
“人們說地阿布羅是一個巫魯荷變成他想要的一個形態，但大家都知道那純粹是胡扯。這裏上了年紀的人常提到地阿布羅的故事，但我們年輕人不信那一套。”
“你認為那是什麼動物呢，魯茲太太？”我問一位中年婦人。
“隻有老天才知道，但我認為那不是一隻土狼，有些東西看起來像土狼，其實不是。那隻土狼是在跑，還是在吃東西？”
“它站立了一段時間，但是我剛看到它的時候，我覺得它在吃東西。”
“你確定它不是叼著東西？”
“也許是。但這有什麼區別呢？”
“有區別，如果它的嘴裏叼著東西，它就不是一隻土狼。”
“那麼它是什麼？”
“一個男人或女人。”
“你把這種人稱為什麼，魯茲太太？”
她沒有回答。我又追問了一會兒，但沒有用。最後她說她不知道。我問她這些人是否被叫作地阿布羅，她說地阿布羅隻是人們稱呼他們的名稱之一。
“你知道任何一個地阿布羅嗎？”我問。
“我知道以前有一個女人，”她回答，“她被殺掉了，當時我還是個小女孩。人們說那個女人常變成一隻母狗。有一天晚上，一隻狗跑進一個白人家中偷乳酪。白人用獵槍把那隻狗打死了，而當那隻狗在白人屋內死去的一刻，那個女人也在她住的地方死了，她的親人聚集起來，跑去找那個白人要求賠償。那個白人因為殺了她而付了很多錢。”
“如果他殺的隻是一隻狗，他們怎麼能要求賠償？”
“他們說那個白人知道那不是一隻狗，因為還有別人跟他在一起，他們看見那隻狗像人一樣站著去拿乳酪，乳酪是放在從屋頂垂吊下來的盤子裏。有人埋伏在那兒，因為那個白人的乳酪每晚都被偷。因此那個白人殺小偷的時候知道那不是一隻狗。”
“這年頭還有地阿布羅嗎，魯茲太太？”
“這種事神秘得很。人們說已經沒有地阿布羅了，但是我很懷疑，因為地阿布羅的某個家人必須學習地阿布羅所知道的秘密。地阿布羅有自己的法則，其中一條法則就是，地阿布羅必須把他的秘密傳授給他的一位親人。”